淩晨三點二十一分，江父的腳步聲停在門外。江皖鳶的手在黑暗中緊緊攥住易鞝的手腕，她能感覺到對方脈搏的跳動和自己的同樣劇烈。
”阿鳶？”江父的聲音隔著門板傳來，帶著熬夜後的沙啞。
”爸，我睡了。”江皖鳶的聲音出奇地平穩，只有易鞝能感覺到她指尖的顫抖。
門外沉默了幾秒。”空調溫度別開太低。”腳步聲漸漸遠去，隨後是主臥門關上的聲音。
江皖鳶長舒一口氣，卻沒有立即松開易鞝。月光從窗簾縫隙溜進來，在她臉上投下斑駁的光影。易鞝注意到她右眼角有一顆很小的淚痣，在微弱光線下像一顆凝固的星星。
”明天，”江皖鳶壓低聲音，”陪我去看看我姐。”
易鞝一怔。照片上那個笑容明媚的女生浮現在眼前。”她...不在家？”
”在南山公墓。”江皖鳶松開手，翻身平躺，盯著天花板，”三年前的車禍。”
易鞝的呼吸停滯了一瞬。她想起書包夾層裡那張被反複折疊又展開的物理競賽獎狀——那是她唯一能讓父親正眼看待的東西。而現在，那顆巧克力正靜靜躺在江皖鳶的枕頭旁邊。
”為什麼是明天？”易鞝輕聲問。
江皖鳶側過臉，月光在她睫毛下投出小片陰影。”她生日。”頓了頓，”也是忌日。”
窗外傳來樹葉摩擦的沙沙聲。易鞝突然意識到，這是她第一次看到江皖鳶不帶笑容的樣子。那個總是吵鬧得像只麻雀的女生，此刻安靜得像一片即將融化的雪。
”那顆巧克力...”江皖鳶的手指無意識地揪著被角，”是她以前最喜歡的牌子。”
易鞝想起頒獎臺上校長遞來的獎品盒，十二顆酒心巧克力整齊排列在絲絨襯裡上。她本打算原封不動地帶回家，像往常所有獎品一樣上交父親。
”明天早上我爸有手術，”江皖鳶的聲音拉回易鞝的思緒，”我們七點出發。”
易鞝點點頭，隨即意識到黑暗中對方可能看不見。”好。”她簡短地回應，卻在心裡計算著父親出差回來的時間。如果運氣好，她還有六個小時可以自由支配。
江皖鳶突然翻身面對她，近得能感受到呼吸的溫度。”易鞝，”她的聲音輕得像羽毛，”初三那年，真的是你每天給我塞創可貼嗎？”
易鞝的指尖無意識地掐進掌心。她記得那天午後的陽光有多刺眼，記得體育器材室鐵門發出的刺耳聲響，更記得江皖鳶臉上那道滲血的擦傷。
”嗯。”她最終只發出一個音節。
江皖鳶的指尖輕輕碰了碰她的手腕內側，那裡有一道幾乎淡去的疤痕。”周雅她們用美工刀劃的？”
易鞝猛地縮回手。那個雨天潮濕的氣息突然湧進鼻腔——消毒水混合著鐵鏽味，醫務室老師驚愕的表情，還有父親接到電話後冰冷的”丟人現眼”。
”睡吧。”她生硬地結束話題，背過身去。
身後傳來窸窣的響動，然後是江皖鳶的嘆息。”明天...你會來的對吧？”
易鞝閉上眼睛。她想起書包裡那張被揉皺又撫平的車票——上週五放學後，她本該坐上前往廣州的列車。母親發來的最後一條簡訊還躺在手機裡：”這次別再讓你爸知道。”
”會。”她聽見自己說。
清晨六點半，易鞝被一陣窸窣聲驚醒。江皖鳶已經穿戴整齊，正在往揹包裡塞東西。陽光透過窗簾縫隙照進來，給她蓬鬆的短發鍍上一層金邊。
”我爸剛走。”江皖鳶注意到她醒了，遞來一套疊好的衣服，”穿我的，校服太顯眼。”
易鞝接過衣服，觸手是柔軟的棉質面料。展開後發現是簡單的白t恤和淺藍色牛仔褲，袖口有小小的刺繡櫻桃。她突然意識到這是第一次穿別人的衣服。
”快點啦，”江皖鳶已經背上揹包，”我買了七點二十的長途車票。”
易鞝迅速換好衣服，t恤上有淡淡的桃子香氣。她猶豫了一下，還是把校服口袋裡的東西全部轉移到了牛仔褲口袋裡——學生證、家門鑰匙，還有那張車票。
”給。”江皖鳶在玄關處遞來一個口罩，”以防萬一。”
