那天之前，他的生活裡似乎只有控制疾病這一件事。那天之後，他真的開始考慮自己的未來，他將來要做什麼，五年、十年過去，他會在哪裡？
但就在他決定報考醫學院的同時，他也在“合病同類項”群裡看到一則病友轉發的新聞——有個一型患者，17 歲時發病，身體恢複之後，複讀考上了山東一所醫學院的藥學專業，並且順利透過了體檢。但因為需要在學校住宿，他找到校醫院，希望能在那裡冷藏胰島素，結果反被學校勸退。經過媒體報導，多方聯系，才幫助他找到湖北一所大學願意接收他辦理轉學，同時也轉了專業，他最後學的是財會。
看到這則新聞，辛勤意識到自己忘記問顧醫生一個問題，她說的那些患有一型的醫學專家都是外國人，那中國是否也有這樣的例子？他沒在主流媒體找到任何相關報導，當時的社交平臺也遠不像現在這樣發達，同樣沒有任何非官方的訊息。他猜也許是有的，病友群裡那麼多隱糖的人，幼教，程式設計師，獄警，廚師，瑜伽教練，各種職業的都有，沒道理唯獨沒有醫生。他們藏起自己的一部分，行走在正常人之中，只會在網上匿名交流的時候說出病情。恰如費米悖論，宇宙很大，生命很多，各自孤獨地活著，永遠不會相遇。
那個時候，顧昀寧已經出國進修，不在上海看門診了。他始終沒能把這個問題問出來，只知道法律和醫學上的禁止是沒有的，但“嚴重”與否，是不是“可以不予錄取”，在現實裡都是模稜兩可的表達，取決於人的判斷。
父母尊重他的選擇，一是因為他們相信他。那時的他已經跟這個疾病共度了十年，他準備了那麼多，達到了所有要求。其二也是出於現實的考量，哪怕改變目標，選擇其他專業，他仍舊需要面對這種或許有或許沒有的篩選。
他不想被這樣篩選，更不想退而求其次，最終還是報考了 a 大醫學院的臨床專業，繼續著病友當中心照不宣的做法，不問，不說。
在集體生活中隱糖是困難的，但他高中住宿三年，早已駕輕就熟，走出家門，沒有人知道他是一個病人，哪怕同寢室的同學，哪怕最好的朋友李理。恰如慄靜聞說看不透他，他們或許也曾對他身上一些矛盾之處産生過懷疑。他們覺得他自律到可怕，性格卻又挺好相處，總是與他們保持一定的界限，可能因為潔癖，從大三開始就搬出去租房了。
直到本科階段結束，他憑借專業排名第一的成績，實驗室輪轉和暑期科研積累下來的論文，以及競賽獎項，遠超其他候選人，拜入單峰門下。當年招生的博導當中，單主任級別最高，資歷最深，關系最廣，在他們那一屆，只收了他一個學生。
“好了，真的講完了。”說到這裡，他停下。
只有他自己知道，還有那麼一點點細小的波折不曾告訴她。
大五下半學期，臨床八年制的學生開始選定導師之前的課題意向調研。他再一次看到顧昀寧的名字，她當時從國外進修回來不久，仍舊在做一型糖尿病的研究，在內分泌科一大片二型課題中顯得那麼格格不入，資歷也不算深厚，對於他們那一屆學生來說，並不是什麼搶手的選擇。
他本來是有機會跟著她的，就像幾年前立志要學醫的時候想的一樣。但真的到了這個時候，他忽然發現，有些事隱瞞得太久，就再也沒有勇氣把它說出口了。
雖然顧昀寧每年看無數患者，很多都只是一面之緣，而且時隔好幾年，他長大，健身，樣子變了許多，她很可能已經不記得他了。但他還是猶豫了很久，至於這種猶豫，究竟是出於害怕被識破，還是不想發現她對他的那些要求和期許其實只是一種鼓勵而已，他自己也不確定。
她曾經問他想不想學醫，對他說只要你達到這些目標就可以了。但當他真的站在她面前，對她說我做到了。她會感到欣慰？還是詫異，然後像其他人一樣把他篩掉？他不知道。
也是巧了，那一年，a 醫附在廈門跟當地醫院共建分院，顧昀寧被派去那裡擔任內分泌科的執行主任，再次離開上海。
像是客觀世界替他做出了決定，他自此跟了單峰。
他當時對自己說，單主任的級別更高，資歷更深，在 a 醫系統的關系也更廣，他們那一屆只收了他一個學生，這並不是退而求其次。
但是後來，尤其是這一年，他越來越清楚地意識到，這就是退而求其次。
他是為了做一型的研究來的，為了實現這個目標，欺騙所有人。但也正是因為欺騙了所有人，他錯過了這個目標，剩下要做的似乎只是爬著一座白色的巨塔。他並沒有她想的那麼好。
“是不是很沒勁？”他自嘲地問，說話的聲音很輕。
房間裡還開了一盞小燈，光線晦暗，兩人坐在沙發前面的地板上，淩田頭枕著他肩膀，他甚至以為她已經睡著了。
但淩田靠著他搖搖頭，她一直在聽。雖然只是求學路上的事，卻也讓她更瞭解了他一點，無論學業還是工作，他都是一個極致的人，只想要最極致的東西，從來不願意退而求其次。
那愛情呢？
她再一次覺得他們相似又不同，她這個人雖然在學業和工作上不大卷得起來，但是愛情，如果不是最好的，她就不想要了。
“在我之前，你喜歡過其他人嗎？”她問。
“在你之前，我從來沒考慮過這個問題……”他回答。
但她不相信，說：“肯定有過的吧？一閃念也算。”
他果然沉默。
她又問：“一定也有人追求過你吧？”
他仍舊沒有回答，靜了靜才反問：“淩田，你到底想說什麼？”
有那麼一會兒，她沒說話，換了一個姿勢，面對著他。他和她一樣，他們在幽微的燈光裡相對望向彼此。這情景與他們正式開始交往的那個雨夜那麼相似。
她說：“我想知道，你對我到底是怎樣一種感情？”
他試圖組織詞句，但她在他開口之前打斷，補全所有的假設：“如果不是因為我跟你有一樣的病，如果我沒在搶救室裡說了和你小時候一樣的話，如果我一點都不堅強，現在或者以後，沒能做到你的期待，如果你不覺得孤單，不需要擁抱，你還會喜歡我嗎？”
辛勤覺得她的提問根本不成立，說：“如果不是因為這個病，我們可能根本不會認識……”
