房門就在這時候開了，辛成均走進來，笑呵呵走到影片畫面裡跟他打招呼。像是一種默契，辛勤和周令都沒再提剛才的事，一家三口只是跟平常那樣聊了會兒天，就道別結束通話了。
辛勤知道周令給他潑了冷水，他也知道周令是對的。
他父母都是很積極開朗的人，自他患病，父親一直在鼓勵他，包攬家務，陪他鍛煉身體，但付出更多，牽掛更多的那個人還是母親周令。
他確診之後最初的三年，過得混亂一片。
在那次他清空彈匣式地給自己注射短效胰島素之後，他休學在家，周令不敢再讓他自己打針，每天中午從單位趕回家裡給他打針，然後跟他一起吃飯。
後來用上胰島素泵，也是她一點點學習輸注量計算，替他更換導管，護理面板。
當時還沒有國産裝置，全進口的美敦力泵只在北京和上海極少的幾家醫院裡能買到，售價八萬多，耗材也很貴，而且操作複雜，需要全部手動設定，管路號稱 72 小時更換一次，實際經常容易堵塞。
動態血糖儀更晚進入中國市場，他記得大約是在 2009 年，那時候智慧手機尚未普及，還需要一個專門的小接收器顯示資料。
作為一個患有一型糖尿病的小學生，他需要活得那麼不正常，才能獲得一些近似於正常的生活。過後回想，就連他自己都難以想象，那幾年到底是怎麼過來的。
但周令從沒在他面前表現出疲憊和煩躁，永遠有耐心，永遠說沒關系的。直到他發現她的病歷本，才知道她被診斷為中重度焦慮症已經有很長一段時間了。醫院配回來的藥，她從來不敢吃。因為治療焦慮症的藥物大多有些鎮靜作用，她怕他夜裡萬一有什麼緊急情況，自己睡太沉了起不來。而且，那時候還沒有動態血糖儀，她經常需要淩晨三點起來給他測一次血糖。
那一整夜，辛勤都在想著這些事，哪怕是在短暫的睡夢裡。他重新回到小時候，睡眼惺忪地走向一扇虛掩的門，看到房間裡周令正抱著辛成均哭，說要是得病的是我，不是他就好了。
他對淩田說過很多過去的事，但沒有提起這一瞬，他怕控制不住情緒。對他來說，這是一個非常關鍵的瞬間，他告訴自己不能再這樣下去了。
這些年總有人提醒母親，你的孩子不是你的孩子，他們藉助於你來到這個世界，但並不屬於你。但他曾提醒自己，你的生命，不僅僅是你的生命。並非不承認自由，而是突然懂得了面對生死應有的敬畏。
第二天，辛勤微信聯系淩田，問她晚上有沒有空見面。
那段時間，因為怕再被鄰居看見，彙報到徐玲娣那裡，他倆總在他住的地方活動。但現在既然已經見過她家裡人，等於過了明面，淩田叫他去教工新村，正大光明地。
短暫的休整期結束，她又開始趕連載的稿子，一整天對著電腦畫畫，除了吃飯、上廁所，就沒停下來過。辛勤從食堂買了兩份套餐帶過去，她拿了一盒放在電腦桌上，打算邊畫邊吃。
他笑說：“不用這麼誇張的吧？”
她真就誇張地說：“文藝創作是最艱難的製造，開飯店的一道拿手菜可以賣幾十年，開廠的一個産品設計出來總能賣個幾年，但漫畫第一卷 畫完了，第二卷不可能再用從前用過的劇情和分鏡，全部都得重新來過……”
他沒再堅持，自己坐在廚房的小圓桌邊把飯吃完，等她也吃的差不多了，去替她收拾了飯盒和餐具，然後靜靜等她畫完。
他等了很久，久到她終於停下筆，笑著問：“你幹嘛總看著我？”
他說：“我想跟你說一件事。”
她沒開口，靜靜看著他，任由他說下去，自以為知道他想說什麼，其實剛才焊在電腦前面無非也是為了迴避這一場對話而已，數位筆移動再移動，畫出來的都是廢稿。
但於她意料之外，他重新講了一遍自己最初確診之後的那幾年，只是這一次，是從周令的角度，告訴她上一次未曾提到的那個瞬間。
他最後說：“我一直問憑什麼是我，覺得只有自己在受苦，但其實我媽媽的痛苦一點都不比我少，甚至更多。”
淩田完全能夠體會，她想起自己在急診搶救室裡的時候淩捷的樣子，甚至想到自己上小學的時候曾經有個同學因為一次考試考砸了，在家偷偷企圖自殺，理由竟然是希望能夠回到考試之前。當時家長群裡都在說，應該禁止小孩子看穿越小說，說生命是一件非常非常珍貴的東西，但小孩子是不知道珍惜的。當時的她覺得成年人好傲慢啊，但又不得不承認自己也曾有過類似的模糊的念頭。
而對那些早早患上一型糖尿病的孩子來說，就是要在那麼幼小的時候，開始以每一天，每一小時，每一秒為單位地珍惜自己的生命，才可能維持相對正常的生活。這簡直是一件不可能的任務，偏偏有那麼多孩子經歷著，也真的活下來了。
上一次，她站在辛勤的角度同情這些孩子，而這一次換了一種視角，她看到了那些孩子背後的母親。
