他講到這裡停了停，望向淩田，說：“總之又一次 icu 重啟，全部重新來一遍。醫生為了嚇唬我，把可能發生的並發症說得特別嚴重。那時候真的絕望了，你只是問我一次打完 300 單位速效會怎麼樣，我真的做過，幸好被我爸媽發現了，把胰島素筆搶下來，人送進醫院。後來一整夜都在測血糖，掛水，喝葡萄糖。到半夜實在困，我睡著了不肯醒，我媽媽就用注射器打葡萄糖到我嘴裡……”
淩田聽得心疼死了，辛勤看見她紅了眼眶，停下來問：“是不是太傻了？”
她說：“是挺傻的。”
但又抓住他的手問：“後來呢？“
辛勤笑，也握住她的手，說：“每次出院之後都會寫日記，下決心再也不能這樣了。”
淩田眼淚快流下來又笑了，說：“好中二啊，不過要是我，可能寫完了還會發網上。”
辛勤說：“我那時候就是發的 qq 空間。”
淩田哈哈笑出來，說：“想看，讓我學習一下。”
辛勤卻忽然鄭重，看著她道：“真的，淩田，你說你很弱，其實不是的。你比我強大太多太多了，你只用了三個月就已經做到現在這樣，我光是讓自己接受這個病就花了三年那麼長。那段時間真就是過得亂七八糟的，折磨自己，也折磨我爸媽，後來因為經常住院休學了，就想在家看一輩子電視，打一輩子游戲吧。”
淩田又想哭了，說：“但你那時候只有八歲啊……”
辛勤糾正：“三年之後，已經十一歲了。”
“所以是 2007 年，你在家看《奔向地球》？”她忽然想起來。
辛勤又笑了，點點頭，說：“那時候覺得連動畫片都跟我過不去，這個有超能力，那個有超能力，只有我是個廢物。”
淩田問：“那後來怎麼想通的？從廢物變成現在這個樣子。”
辛勤說：“其實也沒什麼，只是花了更長的時間。”
也是在那一年，他加了個一型患者的 qq 群，才知道世界上不止他一個人這麼倒黴，有很多人跟他一樣。
“你猜那個群叫什麼名字？”他問淩田。
淩田說：“毀滅吧？”
辛勤笑，公佈答案：“合病同類項。”
淩田也笑了，覺得真妙啊。
群裡各種各樣的人都有，有賣二手胰島素泵的，有推銷無糖零食的，也有民科賣課傳授控糖經驗的，還有要別人私信加入臨床試驗的。
但更多的還是普普通通的病人，說這自己普普通通的經歷。所有人都是莫名其妙得上的，有的甚至出生就得了，有的只是因為一次感冒發燒。
他看著他們聊，總算知道不是自己做錯了什麼，也不是說要是早點知道這個病，多注意點就不會得。而且，大家的狀態也都差不多，不敢打針，逃避測血糖，間歇性的自我責怪，自暴自棄，再自我厭棄。
但反而是在那之後，他漸漸不把它當成一種疾病，而是人生的一部分了。他告訴自己這件事就是沒那麼容易，花多少時間都是應該的，只看他想要怎樣的結果，最後又對不對得起自己。
從十二歲開始，他努力好好治療，但仍舊對這個疾病一知半解，很多時候只知道一味嚴格地控制血糖，焦慮到一整天不停地測指尖血，手上布滿小傷。
直到十五歲，他過了看兒科的年紀，父母正商量著給他換哪家醫院，他自己也在病友群裡打聽，最後要他們帶他去上海，掛 a 醫附一個專看青少年一型糖尿病的醫生。
“顧醫生？”她靈光一現。
“你知道？”他問。
“艾慕跟我說的。”她回答。
他不奇怪，專門研究一型的專家就是這麼少。
那些年，他去過太多次醫院，卻是第一次遇到一個不一樣的醫生，真的會好好解釋這個病是怎麼回事，教他怎麼估計碳水，怎麼算劑量，怎麼看每一次的檢查報告。也只有這個醫生讓他在數值出問題的時候不要焦慮，不要一味地壓血糖，尤其是在長身體的年紀。因為家在另一個城市，掛專家號也很難，他其實每年只能來上海一次，交一整年的作業。但只是這一年一次的見面，還是幫了他很多，讓他更進一步地改變。
