她看著他做，也沒說話。
“摔倒了？”他問，小心揭著裝置周圍的膠布。
“沒，”她看了眼自己的褲子和腿，回答，“那時候著急回家，跑了一段，出了地鐵站一下子覺得低血糖了，來不及找地方躲雨，就坐在街邊地上翻書包喝的葡萄糖。”
“到家之後測過指尖血嗎？”他又問。
“測了。”她答，“還是有點低，3.8，所以又喝了一瓶葡萄糖。”
她做得很好。他再次覺得，她已經不需要他了。
但他繼續問：“晚餐前打了幾個單位，吃了什麼？”
“今天在外面吃的，餐前還是六個單位速效，”她回答，說到一半，聲音低下去，“可能碳水吃的少吧，又喝了一點酒……”
“喝的什麼，大概多少？”他停下手上的動作，抬頭看她。
她說：“白的，好像是 52 度的五糧液，一盅。”
他無語了，低頭默默處理傷口。
她察覺到他態度裡的批評，他教過她怎麼算劑量，告訴過她不要喝酒，因為酒精抑制肝糖元釋放。她都記得，也知道是自己的錯，但還是解釋得挺沖，說：“我今天是跟包工頭和甲方吃飯，我也沒想到他們點得全是肉，一點碳水都沒有，一桌人坐那兒，我又不能說先給我來碗飯……”
他仍舊沒說話。膠布已經揭完了，他小心地把感應器取下來。
她扭著頭看著，突然發現針的形狀不對勁，好像被撞歪了，又好像短了一截。她一下子害怕起來，拖著哭腔問：“……是不是斷在裡面了？”
他沒說是，也沒說不是，只是把感應器放到洗手臺上仔細看了看。衛生間裡的燈光不夠亮，他開了手機電筒照著，把那根針夾出來，確認是完整的，才說：“只是縮排去了，沒有斷。”
兩個人都稍稍安心。他開始給她處理傷口，把手臂上的血沖洗幹淨，聽到她抽鼻子的聲音，抬起頭才發現她在哭，嘴角彎下去，不停地流眼淚。
“怎麼了？很疼嗎？”他趕緊問。
她搖搖頭，還是哭。
他說：“已經不流血了，傷口也不大，你看。”
哄著她似地。
她不好意思起來，一隻手捂著臉說：“你讓我哭一會兒，我就哭一會兒……”
他從旁邊盒子裡抽了幾張紙巾遞過去，沒再看她，就讓她哭一會兒，知道她這是一直等到確定沒事了，才把情緒都宣洩出來。他只管默默替她處理完傷口，再出了衛生間，到外面沙發上坐著，等她拿出新的感應器，替她重新打上。
事情就這麼一件一件做著，她漸漸平靜，歉意地解釋：“……今天好多倒黴事湊在一起，有點難過，我不該跟你撒氣的，謝謝你趕過來。”
他搖搖頭笑了，輕聲說：“不要緊。”
她看著他，想問，你怎麼又笑我？卻忽然想起他對她說過的，他笑，是因為覺得很可愛。
極遠處一陣隱隱的雷聲滾過，隔窗傳來雨聲，細細密密，潮濕地重複，不確定從什麼時候開始，也彷彿沒有盡頭，更顯出此刻的寧靜。有那麼一會兒，她以為他會說我該走了，但他沒有。兩個人都沒講話，連呼吸都放輕了，很珍惜地過著這一秒一秒。
最後，還是她先開口問：“辛勤，你是不是喜歡我？”
他們認識之後的第一次，她沒叫他辛醫生。
