宋昕接過碗，咬下一口豆角，緩緩抬眼。
“我想買個東西。”他說。
“好啊。”蔣陽彎著眼角笑了笑，“想要什麼？”
“……五十萬。”
那笑容瞬間凝固在蔣陽的臉上。
他握著筷子的手輕輕一僵，垂在桌邊的指尖輕不可察地抖了一下。許久，他才緩慢地搖了搖頭：“我現在……拿不出那麼多。”
宋昕“哦”了一聲，低下頭夾了口菜，像是剛剛不過隨口一提。
兩人陷入一段短暫的沉默。
飯菜的香氣慢慢冷了，宋昕開口想緩和氣氛：“先吃飯吧。”
“我知道現在的生活配不上你。”蔣陽輕聲道，像是生怕吵醒什麼，“但我以後可以掙回來，真的。你別出去了，我可以……”
“我沒事，很小心，不會被認出來。”宋昕垂著眼睫，聲音淡淡的。
“不是認不認出來的問題。”蔣陽不自覺提高了一點音量，“我不想讓你受累。”
“我不覺得辛苦。”宋昕把最後一點米飯攪進湯裡，勺子在碗底輕輕敲著。
蔣陽繼續說：“明天我跑一單生意，成了能拿五千——”
“啪——”
瓷碗應聲而碎，湯汁濺到木地板上。
宋昕站起身：“手滑。”
蔣陽下意識想上前，卻被宋昕輕輕擋開。他低頭，撿起幾塊碎瓷，手背在光下透著微紅。
“你坐下，我來。”蔣陽彎腰收拾，動作熟練得像是早已習慣。
宋昕沒動，站在原地，手指在桌邊一下一下扣著。那細微的節奏和廚房裡的聲響交織著，形成一種說不清的壓抑。
蔣陽把垃圾掃進簸箕，又去廚房洗了洗手，回來時看了宋昕一眼，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，只是將飯碗重新擺好，又默默擦幹淨桌面。
兩人誰都沒有再提剛剛的事。
宋昕心裡有點說不出的滋味。
他習慣了籌碼式的關系，用金錢、身體或者情感來衡量和交換。
蔣陽這人……太幹淨了。幹淨得讓人不知所措。
他不圖色，不圖財，也不圖名。宋昕不知道他到底想從自己身上得到什麼。
當晚，兩人照常在床上躺下。
宋昕側著身背對蔣陽，床墊微微下陷，能感覺到蔣陽躺上來的動靜。他沒動，也沒說話。
房間黑暗中有淡淡的洗發水香味，還有蔣陽身上那種陽光和皂液混合的氣息。宋昕呼吸輕淺，睫毛微微顫動，眼睛卻沒有閉上。
身後的男人好一會兒沒動，只是靜靜地躺著。後來，傳來蔣陽低低的一聲：“昕昕……”
宋昕沒有應聲，連呼吸都穩了幾分，裝作睡著。
蔣陽沒再說話，只是往他那邊靠了靠，伸手輕輕把被角拉好。
然後，宋昕感覺到，蔣陽的唇落在了他額頭上。
輕輕的，彷彿怕吵醒他的吻。
“晚安，昕昕。”
宋昕沒動，心卻像被什麼東西輕輕戳了一下。
很酸澀。
