對方的長發散在耳後沒怎麼打理，下巴上有一層不算特別明顯的青黑色胡茬，整個人看起來比雲程拍戲減肥的時候還要消瘦，雲程在現在的江遲照身上看不出任何從前的影子，他的視線落在對方的腕骨上，在那個位置再往上，會看見密密麻麻的傷疤。
而雲程知道，如果順著傷疤再往上探去，在江遲照心口的位置，還有一個更深的，刻著他名字的疤痕。
江遲照被雲程的視線盯著有些不好意思，他坐在座椅上格外拘謹，手裡的杯面已經完全吃完，甚至連調料包裡的蔥花都被江遲照吃掉，最後他實在受不了雲程的視線，才硬著頭皮問道：“為什麼一直看著我？”
雲程有種從前自己和江遲照的身份對調了一樣，現在兩個人之間所有的進展由他把控，雲程在江遲照那裡擁有最高話語權。
他眨了眨眼，沒有回答江遲照的話，而是反問道：“你有沒有什麼想和我說的話？”
江遲照愣住了。
他知道雲程的意思，他在給自己一個自他們上次不歡而散之後一個辯解的機會，辯解從前江遲照做過的所有事情。
比雲程主動來找他並上車還大的驚喜出現了，江遲照一時間甚至腦子都是懵的，他就那麼呆呆地看著雲程，連說話都忘記了。
雲程也不催，開始擺弄起江遲照車上的一些裝飾，他在後視鏡上掛了一個小木牌，只是小木牌上什麼都沒有寫，似乎只是用來做裝飾，但雲程知道，這是他特意驅車去到雲程從前去過的那個寺廟裡求來的。
從前和江雲程相關的一切都被系統抹殺掉，江遲照能做的，只是憑借記憶中知道的一星半點，去擦著邊複原江雲程存在過的痕跡。
過了大概半個小時的樣子，江遲照終於開了口。
“小程，我如果說喜歡，你會覺得我惡心嗎？”
他不敢看雲程，逃避著的視線落在無定處的半空中，就像他當下的情緒一樣，七上八下，居無定所。
江遲照感覺自己現在就像是等待判決的罪犯，只期待上天能夠看在他已經快要溺水窒息的情況下，能夠痛快一些。
他沒想到自己能夠獲得赦免。
所以對於雲程接下來說的話，宕機了將近十分鐘。
雲程說：“對不起，那天是我情緒失控了，我想我們可以嘗試著重新認識一下。”
回答他的是江遲照漫長的沉默。
可對方並不是沒有反應，他的眼眶幾乎是在一瞬間的時候就變紅，眼淚蓄在眼眶周圍要落不落，看起來有些可憐，鼻頭紅紅的，耳朵也紅紅的，雲程並不是很贊同江遲照自貶自己，把自己當成一條狗，可當下他的這個樣子，雲程卻能很好地幻視對方。
真的很像一條小狗。
江遲照的眼淚是滾下來的，從眼眶直接落在大腿上，甚至都沒有在臉上落下痕跡，情緒像是在這一滴眼淚中找到了宣洩的出口，緊隨而來的就是大顆大顆的眼淚，江遲照不願意雲程看到自己這樣丟人的一面，慌裡慌張抬起胳膊遮住自己。
“抱歉，抱歉小程，我……我有點失控，你讓我緩一緩，緩一緩。”
雲程沒見過他這個樣子，想要印證自己的想法，於是開口道：“把胳膊放下來。”
江遲照滿面的不情願，但還是僵硬著身體將胳膊收到身體兩側，他別過頭，可藏不住抽泣的聲音，雲程覺得有些好笑，他沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來。
“抱歉。”雲程覺得自己笑有些不妥，但他忍不住：“江遲照，我第一次見你這樣。”
雲程語不驚人死不休：“有點可愛。”
江遲照更覺得丟人了。
