男子靜靜地站在窗戶前，樓下街道依舊嘈雜喧鬧，一葉楓紅不知何時貼附在窗邊，昏暗的壁燈閃爍不斷，滾滾塵土被拍落於地面。
古舊的銅製把手緩緩轉動，映入眼簾的是一張熟悉的俏臉，孕期裡的腫脹難掩其嬌美的容顏，大腹便便的姿態中，散發出母性獨有的聖潔光環。
嶄新的嬰兒床上鋪著棉毯，胎教音樂不厭其煩，早已戒菸的男子坐在餐桌前，一邊翻看著書籍，一邊咀嚼著果乾。
一筆筆收支記錄被紅藍鉛筆圈起，一罐罐高檔奶粉映入眼簾，一盤盤盛滿食物的瓷碟碼放在眼前，一張張蓄勢待發的賦稅賬單單尤為刺眼。
兩個月後，夫妻二人收穫了一份最特別的禮物，那粉嫩的手掌吹彈可破，那褶皺的小臉天真爛漫。
嬰孩躺在那雪白的被褥間，頭頂的旋轉木馬令其昏昏欲睡，不知何處傳來的音樂輕柔婉轉。黑夜中的恐懼被男子驅散，白天裡的無聊終抵不過女子的嗓音。日子就這樣一天天過去，爬行的孩童逐漸長大成人。
俊朗的男子滿臉疲憊，俏麗的女子生出了魚尾紋，堅實的嬰兒床早已消失不見，曾經的書房已然被孩童霸佔。
最新款的木製玩具零碎不堪，昨天剛買的毛絨娃娃耷拉著獨眼，男子視如珍寶的羽毛筆釘在地板上，女子陪嫁的項鍊斷為兩半。隔壁鄰居圈養的寵物豬俯首稱臣，單論拆家能力，孩童已然青出於藍。
夜深人靜時，女子輕揉著男子的肩膀，毫無休息日的工作註定苦不堪言。而男子卻否決了其外出工作的建議，只因孩子太小，只因心底的那份責任感。
月光透過窗簾擠入了房間，疲憊不堪的男子漸漸閉攏雙眼，身邊的女子輕撫著掌心，而那個孩童則調皮的咬開了奶粉罐。
未曾見過冰雪的他在房間裡旋轉，滾滾白色的粉末飄蕩於身邊，剛剛清洗乾淨的地毯濃郁香醇，聞訊趕來的二人呆立在門邊。
男子血紅的雙眼愈發陰沉，女子見狀急忙附身相勸，可孩童的嬉笑卻未曾消減，甚至到了最後，三人皆被染成了雪人。
意猶未盡的他被女子拉進了洗手間，沉默不語的男子則重新閉起了雙眼，嘩嘩地流水聲伴隨著孩童的不滿，而精疲力盡的男子已然沉沉睡去。
二十多年後，孩童已然變成了少年，只見他正癱坐在吧檯上，時而催促著新一輪痛飲，時而又與狐朋狗友侃侃而談。黎明的晨光湧出了地平線，父親萬年如一日般翻看著賬本，而母親則把麵包與煎蛋裝進了餐盤。
死氣沉沉的男人走出了家門，早已習慣的女人噓寒問暖，泛黃的牆紙上掛滿了相片，記錄著不同瞬間，也提醒著未來的艱難。
麥酒壺被陽光蒸騰出了古怪的味道，少年趴在床上哈欠連連，而母親則正習以為常的端著餐盤，把些許切得細碎的食物送到了兒子嘴邊。
咀嚼聲在房間裡迴盪，偉大的母愛始終未變，曾經的嬰孩依舊是嬰孩，就算經過了歲月的變遷，縱然早已長大成人。
乾淨的床單上滿是嘴印，油乎乎的髒手掠過了被單，多日未洗的臭腳包裹在毛巾裡，插滿菸頭的花盆中光禿一片。
熟悉的童謠在耳邊迴旋，母親的輕撫是那麼熟悉，未付款的商品賬單似乎又多了幾份。
滿眼愛意的她支付了所有價款，可窗外的喧鬧卻突然降臨，心無旁騖的少年正做著美夢，但本欲出門的母親則呆若木雞。
在那熟悉的街口，一箇中年男子正被汙血浸染，無數碎玻璃散落滿地，那熟悉的公事包拋到了花叢間。
好心人催促著趕來的城衛官，圍觀的人群組合成一條弧線，馬車的嘶吼響徹雲端，妻子漠然呆愣原地，既沒有哭泣，也不曾叫喊。
