“七里也不吃？”
“結賬。”
“啊——”
aa制付過錢後，我們離開壽司店。稻村緊跟在後面主張：
“我身上意外地肥嫩哦。”
“我喜歡口味清淡的。”
我把稻村載在後座上踩著腳踏板。手感，不對，腳感？上沒有她說的那麼多膘嘛。
傍晚的太陽面容比白天更溫柔，鎮上滿是斜陽。風舒緩地吹過，彷彿從遠方將大舉行動的夏季牽引過來般微微帶著熱量。夏天，再次到來。
“今天也什麼都沒發生就要結束啊。”
啊——哈哈哈，稻村在後大笑。我感到火大。
“那當然，你什麼都沒做呀。”
就算什麼也不做，也可能發生什麼。
但自己行動，那個機率才會更高。
“你倒是加把勁兒呀，畢竟你只要去做，什麼都能做到。”
唯獨這件事我能保證，因為我一直在身邊看著她。
稻村她，是個什麼都做得到的傢伙。
稻村沒有回話，而是把臉貼到我背上。背上極小的一塊地方被微弱的呼吸所溫暖，變得躁動起來。由於在騎車，我也沒法回頭。
“是那樣就好了呢。”
那時，她隔著後背悄聲嘀咕出這句話的意思，我還並不明白。
爬上平緩的坡道，從一段承載去神社觀光的客流的大路上穿過，我們來到靜謐的住宅街。跨過電線杆和枯萎的大樹很顯眼的方形空地，我在稻村家門前停下腳踏車。
“嘿咻。”
我把稻村當作是貨物似地甩下去。她“唔咿——”一聲和提包一起掉了下去。從小學高年級開始，我和稻村的身高就有了相當大的差距。我順利成長，而稻村幾乎沒長個子。她臉上也還留著稚氣，和娃娃頭的髮型相配。
“對我更溫柔點啊。”
沒睡醒的眼皮耷拉著，玩笑似地對我表示責難。
“到時候再說吧，到時候。”
隨便敷衍過去後，我也打算回家。這時。
“那個呀——七里。”
“怎麼了？”
聽到她叫我，回過頭時，發現稻村就在我躲不開的位置上。
嘴唇重合。
牙齒也碰到了。
