<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
木板和鋼筋封了井口。
金魚是一條條死去的。他們一條條撿出死魚，那拉尖叫著說，鬼從魚缸裡走了出來。苗秀娥永遠記著那聲刺耳的尖叫，這輩子，她都沒有聽到過如此毛骨悚然的聲音。而那口枯井，臉色慘白、周身顫抖不已的那拉說，她本來不想告訴他們，但她不能不說，那就是鬼的藏身之地。她不僅看見枯井裡有水，還看到了淹死在井裡的人。
她像被風吹亂的竹葉，任誰也無法撫平那麼多的驚慌。
三年來，他們是在那拉的這些瘋話中度過的。淨園的每個角落，都曾出現過那拉所說的鬼。門廊的拐角，紫檀扶手椅，廚房，浴室，客廳雕花的鏡子，他們從未看見令她驚恐不已的鬼，他們只是從那拉的眼神、表情和狂亂的舉動裡，知道她正在發病。他們束手無策，等著一場風波的結束。他們無法趕走鬼，也就無法結束她的胡言亂語。那拉的病越來越重了。事實如此，他們卻都不願這樣想。
苗秀娥時常滿目狐疑地望著那拉的一頭黑發，而在那拉發現時，又慌忙轉移目光。有時，她情不自禁撫摩她的後腦勺，希望將她的幻覺連根拔去。
已經衰老的離休教師苗秀娥無限疲倦地坐在竹子下，滿面憂愁，心緒不佳。花園因疏於照看，草在瘋長。她本來是來拔除荒草的，卻失去了耐心，覺得這片茂盛的草長在了她的心裡。今年，沒有誰再有心思照看花園，花木洶湧，失去了控制。這是一種有害的激情，讓人生畏。苗秀娥覺得她和丈夫，連同這座老宅，都因為那拉的突然發病，成了前途未蔔的老人。
從廚房裡漸漸飄出了中藥的苦味兒。那兆同堅持早晚為那拉熬中藥。西藥用過了，但是隻要看看那些昂貴藥片的藥理說明，他們就憂心如焚。副作用太大了，他們改用藥效溫和的中藥。要安神補氣，調節身體的陰陽平衡。中醫說那拉體質陰盛陽衰，從而導致幻影紛疊。這種解釋多少安慰了這對老夫婦。如果僅僅是陰陽失調，他們覺得問題似乎簡單多了。他們不僅從藥理上，還從飲食上調理那拉。他們讓那拉休學，將壓力和精神負荷降到最低。他們盡量在家裡製造輕松愉悅的氣氛，讓那拉備受驚嚇的精神得到修複。是的，情況似乎在好轉，那拉比之前安靜了很多，也較少提到鬼。但是，突發的落水事故讓他們認識到，情況並不像他們希望的那樣簡單。她為什麼出現在北海？這是一次意外落水，還是自殺？他們比誰都清楚，那拉是會游泳的。
由於難以平息的無奈與無名之火，苗秀娥用抱怨的目光看著這幢老宅。光線轉暗，爬滿圍牆的爬壁虎讓本來就暗淡的建築更顯幽深，風過後，涼意重重，她忽然覺得，那拉之所以幻聽幻視，都跟這座老宅有關。她鬧不清是受那拉胡言亂語言的影響，還是過於疲憊，一時，她覺得讓那拉離開這裡是對的，所有老宅子都是鬼魂出沒的不祥之地。看看我們都做了些什麼，當初費那麼大勁爭回來的房子，現在卻鬼影重重，不得安寧，早知這樣，還不如就住在學校的筒子樓裡呢，從未聽說筒子樓裡鬧過鬼。
苗秀娥撿起垃圾袋，放棄了整理荒草的念頭，將手拄在腰上，站了起來。風濕病讓她的雙腿痛苦不堪。她從鋪著細磚的小徑緩步繞到客廳，穿過客廳走到飄出中藥味的廚房，那兆同正將藥鍋從爐火上端離。那拉從醫院返回的第一天，他們悄悄商量停藥一天，他們需要盡量減少和那拉的摩擦，讓她情緒平穩。但是晚飯前，那兆同還是取出草藥，早早泡好，守在火爐前，看著藥汁在砂鍋裡煎熬。在吃藥這件事上，父女兩人每天都要鬥爭兩三個回合。老夫婦堅持不為任何理由和藉口所動，一定要看著那拉在眼皮底下喝幹藥湯。
他們不會將她送進精神病院。
從安定醫院回來後，他們決定守著那拉。她的狀況還遠沒有達到住院的水準，他們這樣安慰自己，那拉還能與他們對話，她的生活起居也大致正常，除去想象中的鬼魂，她與正常人沒有太大差異。然而，他們心裡卻滋生著越來越多的憂慮，他們將憂慮各自壓在心底，但時不時地，他們會想到，那拉，最終會變得跟那些真正瘋癲的人一個樣子嗎？
鬼語者
晚飯時，媽喊醒了我。我一直在睡，卻怎麼也睡不醒。我還需要兩天，才能將該睡的瞌睡都睡完。瞌睡一直積累著，等著一起爆發。一直以來，我想不受驚嚇地睡個安穩覺，卻從未如願。不過，現在我知道，“它”累了，我也累了，我被折騰得夠嗆，同樣，“它”也不得清閑。許多時間過去了，我知道有一樣東西，“它”和我是無法超越的。死亡。如果死亡能威脅到我，那也一定能威脅到“它”。我就是那隻寄居蟹的外殼，若是外殼損壞了，裡面的蟹也會跟著倒黴。我是被“它”摧殘的物件，同時，也是“它”得以出現的理由。我們相互依存，互相攻擊，過著別人看不見，聽不到，無法理解的生活。
他們說我病了。他們看不見我說的鬼，就懷疑我幻視幻聽。有段時間，連我也懷疑自己病了。當所有人都齊聲說你病了的時候，你的確會陷入自我懷疑。在這些異口同聲的人群中，不僅有我的父母，還有我的同學和老師。如果我不在英語課上大聲吼叫，如果我不是極無教養地對老師說，“快把你的衣服脫掉吧，那上面沾滿了溺死鬼的口水”，如果我不向什麼也看不到的虛空投擲觸手可及的書本、紙張和筆，並發出刺耳的呼叫——這一切都太過分了，為我贏得了無法更改的惡名。他們叫我鬼語者。
我需要一個能幫我的人。
客廳裡，他們像往常那樣坐著。我的父母坐在各自的扶手椅裡，兩雙眼睛緊盯著我。他們太緊張了。這也讓我緊張。我面前照例是一碗深褐色的藥水，這是爸的傑作。我皺著眉看了看藥碗，在他們開口說話之前就端起碗喝了起來。我沒有病，只是洩露了秘密。如果我能料到，既然並沒有一個人能真正幫我，那麼我就應該隱瞞秘密，隱藏恐懼與憤怒。恐懼與憤怒為我帶來了同樣的回報，我能從他們的眼神裡，看到他們的恐懼，看到他們因為恐懼我莫名其妙的歇斯底裡而生出的憤怒。
如果我能很好地隱藏自己，那麼在遭到惡鬼襲擊的同時，我將不至於為自己招來別的攻擊，也就不會像現在這樣孤立。
問題全出在我身上，我先是把這件事告訴了媽，媽那張關不嚴的嘴又告訴了爸。我實在不願意失去爸的信任，但爸相信我是精神出了問題。爸是唯物論者。爸將全部精力花費在古董收藏上，並希望我能沾染一點對這個行業的喜好。爸以自己在20歲就讀完三大卷馬克思著作為豪。媽是個鐘擺，在有神與無神之間搖擺不定，在我和爸之間搖擺。最後，她決定做一個中間主義者，於是，她每天不僅要對著佛像燒三炷香，還要對著國旗飄揚的方向鞠三個躬。媽是新中國誕生的接班人，對紅色的東西非常迷信。媽在客廳裡掛了紅色的燈籠，在平時少人去的房間都擺上紅色封皮的《毛主席語錄》。媽甚至讓我穿上紅襯衣，紅毛衣。紅色雖然讓媽安心不少，對我卻不起作用。我手腕上戴著紅絲線手鐲，腰上也圍著紅腰帶。但是紅色並不能阻止鬼的出現。色彩對“它”是不起作用的。
我頭很痛，眼睛也很澀，可我很清楚，他們在觀察我，想從我的臉上讀懂，我是發生了嚴重的精神問題，還是由於神經衰弱導致了幻覺。他們每天都在疑惑中苦惱著，既不能幫我，也不願更多的人知道我的秘密。他們小心地為我保守秘密，拒絕我的朋友探望，也謝絕了他們自己的朋友。他們這樣做，全是為了我在某一天恢複理智時，能給我一個清白的歷史。他們懼怕這樣的現實，即，有精神病史的女孩既無法找到男人嫁，也很難找到一份像樣的工作。他們的憂慮都寫在臉上、掛在眉梢。現在，他們在等我說出我為什麼會去北海公園。他們想知道，我是否已經無可救藥，是幻覺導致我的落水，還是我自行了斷，跳了北海。最不可能的解釋是，我是意外落水。
我一言不發，無聲地咀嚼食物。媽將電視的音量調大了些，這麼沉重的安靜，我們誰都難以承受。我想這麼說他們是會接受的，就說，我去北海公園，是為了散心，而我坐著的那塊石頭，太光滑了，我不小心滑進了水裡。至於我無法自救，那是因為湖水下面長滿水草，我被死死纏住了。
他們需要這樣的解釋，他們比我更脆弱。因為他們愛我。我在惡鬼出現時，第一反應就是躲在他們身後。他們抱住我驚恐不安、瑟瑟發抖的身體，卻並不幫我驅趕那水淋淋的怪物，他們認定我發病了。糟糕的是，我的表現一定接近瘋狂。我只想逃跑，遠離惡鬼和它一身陰冷的氣息，然而陰冷像寒霜包圍了我，使我像一片顫抖的樹葉。可他們感覺不到那寒霜般的侵襲。
我在寫生課上暈倒過。模特正揹著我脫鞋子，那天她來得真早，教室裡除了我就是她。我向模特打招呼，問她今天為什麼來這麼早。她緩慢轉過頭。她變成了“它”。它的頭發向兩邊分開，眼睛毫無神采睜得老大，一雙死魚的眼睛，面板蒼白起皺，不斷有水珠從面板裡滲出來。衣服也一樣，從混色的袍子裡不斷流出骯髒渾濁的水珠。我愣住了，我知道空曠的教室裡除了我沒有別人，我無處可逃，教室的另一扇門被兩個大畫架堵住了。是的，叫喊沒有用，逃跑沒有用，我只有將所有能拽到手裡的東西向它投擲，我謾罵，詛咒，哭泣，喘息，但是沒有用，它將兩個瘦長枯萎的胳膊伸向我。我在被它觸到的那一刻暈倒了。我用沒有呼吸逃避它。也就是從那一刻開始，我覺得窒息是能解決這一絕境的最不安全卻有效的方法。我不斷接近死亡，使自己獲救。在瀕死的瞬間，我擺脫了它。
如果有人能看見鬼魂，是否能幫我？我隨時都可能死去，下一刻，下一個小時，明天，後天，下個月，又一個月。我數著從我面前飄過的時間，它們緊緊卡在我脖子上。
我猜，是爸在毫無辦法、又擔心失去我的憂慮中，向華醫生說了我的“病情”。爸意識到小心為我保守秘密已經失去了意義，於是開始向每個可能瞭解這種“病”的人求教，看看能否獲得一點資訊與信心。我休學後，爸就這樣做了，爸會問得很小心，會將我說成朋友的孩子或者親戚的孩子。爸不想失去曾有的驕傲，也不想在別人的同情中變成一個可憐兮兮的人。爸很可憐，別人誇贊他容貌姣好的女兒時，他臉上的虛榮和驕傲，已完全褪盡。他一心想要掩飾自己的焦慮。
這都是我的錯。我決定向華醫生求救。他沒有異樣的目光，沒有驚詫與嘲弄，他聽我說話。所以，當他要離開病房時，我抓住了他。幫幫我吧，我說。我活了過來，卻並未遠離再次被溺死的危險。
他會幫我嗎？爸說週末他會來家裡做客，也許，他是我的最後一根稻草。
家宴
華文確定是第一次踏入這所宅院，卻覺得似曾見過。這是一種含混不清的、類似夢境的熟悉。也許印象來自明信片和電視專題片，或是夢境。大多時候，夢不被記憶，有時卻細弱如遊絲，在不經意間閃現。
他們沒有進入客廳，而是到了書房。
每件傢俱都很精美，都有一段可以娓娓道來的故事。那兆同向華文介紹佔據他書房不少面積的花梨木大畫案，華文想，那該是他最得意的藏品之一。然而，從此後的談話中，華文得知，收藏家引以為豪的東西，卻是另一件跳出他的收藏習慣之外的東西。談話在收藏軼事和那拉的病情之間來回轉換。畢竟，這是一次家宴，而非行醫。
那兆同拒絕將那拉送進精神病院，也拒絕送入醫院的精神科。一旦與這類醫院關聯，那拉的一生就成了定局，再無更改的餘地。在那兆同介紹完三把明朝木椅後，他們的談話進入了那拉的主題。
