“那是多少年前來著……記不清啦，反正我們那一片兒鬧大饑荒，我和發小餓得兩眼發黑，吃樹皮吃土撐得倒在路旁，一堆紅眼野狗圍著我倆打轉。”
“我倆以為自個兒要死啦，結果碰上了一家富戶的小轎子恰好路過，幫忙趕走了狗。那小姐胖乎乎的，雖然好心，但趾高氣昂。她讓我倆跪在路邊，像狗接食一樣去接她掰下來的餅……唉，你說誰想被這麼戲弄啊。可是沒辦法，太餓了。我發小伶俐，學狗叫比我學得好，連吃了她好幾塊餅。等吃飽了才翻臉，指著她說，小胖子，我記住你了。”
小多皺眉道：“恩將仇報啊。人家好歹也是救了他。”
老漢笑了笑：“多虧她嘴饞啊，隨身愛帶點吃的東西，不然我倆哪能活命？更別說後來碰上徵兵的小吏，去北邊兒上戰場了。”
“原來您是這樣去北邊兒的！”老漢笑笑，繼續說：“我發小比我有出息，處處都做得比我好。沒幾年，就靠軍功成了隊正，我嘛，仗著交情成了他的副手。”
“那時候真是年輕啊，提刀上馬就能殺人，甭管多累，那玩意兒都硬得像鐵。”老漢重重地拍了下自個兒的大腿，“孃的，毀就毀在這上面了！”“為何？”
“軍中沒女人吶！我只好去嫖軍妓。那些女人都可憐得很——要麼是窯子裡年老色衰又被賣出來的，要麼被家人牽連的官眷。還有些倒了血黴的，她們是被擄進軍中做妓女的。”老漢的目光黯下去，“小子，你是龜公，自然也懂男人心裡都想些什麼。我雖然付錢，但面對那些可憐巴巴的女人我都下不去手，總覺得緊巴巴的。可我那時候年輕啊……刀裡來，血裡去，不知哪天就會沒了命，活得提心吊膽，哪能不放縱自己？”
小多覺出他語調中似有悔意，輕聲問：“然後呢。”
“我轉遍了九大營，終於找到了個合心意的軍妓。”老漢悶了口煙，過了許久才繼續說下去：“她生意不好，常常捱打。不為別的，就因她長得不漂亮，脾氣還臭得很，一雙兇巴巴的小眼睛盯著人看，像往人身上潑冷水一樣……別人都嫌棄她，可我不介意啊……我要的就是不愧疚，要的就是心安理得。”
“我常去找她，發小笑我把銀子都丟進了無底洞，還跟我說男人總惦記著褲襠兒就成不了大事——他比我聰明多了，我做不到的事他做得到，我認不出的人他認得出。”老漢握著煙鍋的手顫起來，“我記得那天下著雪，冷得很。那女人裹著一件破襖子來找我，說她好像懷上我的娃了……我丟不起這個臉，咋可能認啊？她扯著我又哭又鬧，我說搞過你的男人不止我一個，憑什麼要老子給你這個爛貨兜著？同一個帳裡的兵都笑我連個婊子都擺不平，我急了，一把將她推進雪裡……可哪曉得她就流起血來啦……她瘦瘦的臉上有雙小小的眼，裡面全是恨，她死死地瞪著我，問，你真不記得我是誰了？”
“我以為她要訛我，就說屁大爺記得你。她哭得好傷心，用各種髒話罵我，周圍人笑得更起勁了，我兜不住臉，就拽著她的頭髮往外面拖……婊子嘛，反正是婊子嘛……”
“她身下的血流了一路，在雪裡紅得刺眼。我身後忽然響起了發小的聲音，他顫著聲問我，三兒，你仔細瞧瞧這女人是誰？我說不用瞧，她是第三營的軍妓，我往她身上砸了老些銀子，還能沒瞧仔細嗎？”
“我發小把她從我手裡扯出來，捧著她的臉細細地看，然後又抓了一把被她染紅的雪，啪一聲砸在我臉上。他吼著說，這是當初給咱倆餅吃的那個小胖子！”
“我如遭雷擊，望著發小抱著她遠去，背影漸漸消失在風雪裡。”老漢揩了把淚，哽咽道：“小胖子……小胖子……她家是那一帶的小地主，她本該沒心沒肺地過一生。可那年饑荒鬧得厲害，百來個餓極了的流民結夥搶了她家，她好不容易逃出來，卻被徵兵的小吏擄進了軍營做妓女。胖子成了瘦子，小姐成了婊子……我和她臉貼臉那麼多次，卻從沒認出她來。”
小多聽得滿心悲涼，悶悶發問：“再後來呢……”
“她肚子裡的娃被我拖沒啦……她身子虛，北邊兒又冷得厲害，落胎這事險些要了她的命。我買了藥材想給她，發小卻說她見了我犯惡心。”老漢自嘲一笑，“再後來……我發小又升官啦，帳裡的人買了酒肉為他慶祝。酒桌上，他說他要娶那女人。大家都懵了，說那是個賣爛了的婊子，你是個前途燦爛的軍官，她配不上你。我發小不解釋，只說，我娶她。大家以為他被下了降頭，統統指著我說，老大，那女人從前和二哥……話沒說完，我發小噔一聲把酒碗放在桌上，說的還是那句話，我娶她。”
“他倆成親啦……在營裡辦了幾桌有肉的酒席，不少人都去蹭了飯，表面上笑嘻嘻的，私下卻說我發小是剩王八。我聽見了，就藉著酒勁上去打他們。他們被打得頭破血流，卻還在罵道，三兒，給他戴綠帽戴得最狠的就是你！”
“沒過幾天，我走了，託關係使銀子進了定北軍。”老漢手中的煙鍋已經快熄了，“後來我聽說……我發小駐紮的那座城遭了蠻子夜襲。當時他領了斥候的任務，正在城外晃盪呢，蠻子夜襲和他有什麼干係？跑就是了。可他非得回去救那女人，明知無用，還是一個人騎著馬提著刀，衝進刀光劍影裡，被蠻子砍成了一灘肉泥。”
若是說書，故事到此文氣已盡，說書先生該重開回合，聽客也該嘆著氣走人。可小多不甘心，他擦著眼淚問：“那您呢？”
“我？”老漢自嘲道，“我得了上級賞識，娶了百夫長的閨女……後來，後來……岳父死了，媳婦死了，我什麼都有了，又什麼都沒了。”
他煙鍋中的餘燼已經熄透了，再也吹不燃。他把灰倒掉，用一雙昏黃的老眼看往事般的菸灰紛飛無形，滄桑道：“小子，人這輩子就苦在兩件事，當時做不到，後面來不及。”
小多點了點頭，認真地說：“要是昭昭兒肯讓我娶她，我一定不會有半分猶豫。”
老漢無奈笑笑，似是覺得他沒有聽懂。
兩人不再說話，小多縮在乾草堆中睡著了，做起了夢。
他夢到自己果真上了戰場，揚名立萬。
而昭昭穿著一身明紅色的官袍，一手拿著刀捅進他的心窩，一手將他攬進懷中。
這種時候，兩人卻相視而笑，臉上都浮著一層濛濛的灰。
小多感覺不到疼，卻能感覺到昭昭溫暖的懷抱，他依偎其中含笑而死。
小多打了個顫，醒了，很快又睡了回去。
他貪戀那種溫柔，卻又有些遺憾。
他聽說，有的人做夢是有顏色的，可以顯得更幸福。
而他的夢境是灰白色。
沒有任何生機，暗而慘淡的灰白色。
