一別四十載，兩人天上人間，此去已然經年。
四十年間，陶灼華避世獨居，在洋溪湖畔搭了一間竹屋，日子清貧如水。
為何子岑立的墳冢裡，只有一對龍鳳玉佩。她當日從他腰間抓住的龍形玉佩，連同他昔日賜給自己的鳳紋佩，龍鳳合璧，替它們各自的主人譜寫著哀傷。
天下早已盡歸於大裕，這簡單的墳冢前，陶灼華不敢公然刻上前朝君王的名字，唯有立下一面無字的石碑，權做自己的緬懷。
而她這些年的寄託，便是坐在這墳冢的一旁自言自語，似是與何子岑從未分開。便如同今日，陶灼華枯坐良久，依然不捨得離去。
直待不知何時烏雲遮住滿面星辰，有夜雨脈脈撲面，她才恍然抬起頭來。
幾步之遙的竹籬小屋，便是陶灼華這些年棲身之所。她蹣跚著走回房中，換下被雨沾濕的衣裳，再燃起一點燈火如豆，斑駁的銅鏡映上自己布滿溝壑的容顏，又不自覺咳了幾聲。
夜風掀起窗上的布簾，吹著她單薄的身子，嗓間又是一陣腥鹹。陶灼華劇烈地咳嗽著，一口猩紅的鮮血染在雪白的手帕上，身子抖如風中的落葉。
眼皮鉛樣凝重，深覺大限已至，陶灼華腦海間的畫面卻是愈見清晰。她安然地闔衣而臥，在一片靜謐的雨聲中漸漸沒了呼吸。
夏雨滂沱，六月的午後，平州府一戶僻靜的宅子前，水花從飛簷翹角間嘩嘩流下，砸在青黑色的方磚上呯然濺開，騰起朵朵素色的水花。
裡頭一方小小的院落依湖而建，黑漆冰裂紋的院門上糊著雪白的對子，一叢碩大的芭蕉掩映著青磚黛瓦的宅院，廊下兩盞蒼白的紙燈籠在風雨中搖曳。
正屋裡燃著兩支白燭，供著一爐素香，後頭是塊黑色燙金的牌位。案桌下頭擺著兩只藤編的蒲團，中間是小小的火盆，裡頭盛著些已經燒成灰的紙錢。
後頭的廂房裡，臨窗的大炕上半懸著冷綠色的紗帳，一位年僅十歲的小女孩兒臉有淚痕，身上搭著一床月白底子的夾紗被，正沉沉而眠。
她的身畔坐著一位身著雪色素面帔子的僕婦，發髻上簪著一朵白色的絨花，正一面憂心忡忡地探試著她的額頭，一面吩咐下頭梳著雙丫髻的小丫頭茯苓打盆熱水，再擰了帕子過來。
茯苓只有歲的光景，穿著身半舊的青綢衫褲，外罩白色對襟比甲，腰間結了根素白的絲帶。她水汪汪的眼睛裡暈著淚光，小心翼翼地問道：“娟姨，小姐還燒不燒？她吃了藥，怎得還不醒來？”
被稱做娟姨的僕婦名喚娟娘，剛剛送走了主人的頭七，又遭遇小主子的高燒，已然心力交瘁。她籠了籠垂落在頰上的絲發，勉強笑道：“你放心，燒已經退了。小姐連日傷心過度，如今吃了藥安安穩穩睡一覺也好。”
茯苓稚嫩的小臉上露出一絲欣慰，她快手快腳打了水來，擰好了帕子遞到娟娘手中。娟娘拿溫熱的帕子撫上小女孩雪樣的容顏，輕柔地替她擦拭著臉上的淚痕。
蜷縮在竹屋裡的陶灼華一直被濃如潑墨的黑暗籠罩，她好似順著條長長的甬道摸索前行，漸漸在無盡的黑暗裡看到了一絲絲的光明。
光明的盡頭，似是有人逆光而立，依稀是娘親年輕的容顏，一時又化做何子岑的黃衫磊落，卻又離她漸行漸遠。
陶灼華一時喚著娘親，一時又喚著子岑，急急地往前奔跑，拼命要抓住那漸漸消逝的人影。她的身軀在榻上不安地扭動著，蜷縮在被子底下的雙手不自覺地揮舞，驀然張開了雙眼。
娟娘卻是瞧見榻上的小女孩睫毛輕顫，在聲聲夢囈中張開了緊閉的眼臉。
