傍晚時分，紀沉推開一座小四合院的門，門上的漆色已經掉了許多，觸手上去，彷彿能觸控鐵鏽的脈搏。他一路兼程過來，中途經歷了突然的一場雪雨，此時的頭頂與褲腳被蒙上薄薄的一層，大多已經化為水順著流到發際線裡。
推開門，裡面果然有人，那人正在將燒水壺坐上灶爐，聽見吱呀一聲，條件反射地回過頭來，發現是紀沉，面色從些微的不安與緊張，恢複到從容。
“你怎麼來了？”
紀沉不高興地撇撇嘴：“你還好意思說，將如一的印章郵寄給我，接著與全世界玩失蹤是個什麼節奏？難道不打算結婚了，朋友也不打算要了嗎？”
聞言，天一才懶得理會他，繼續著手上的動作，她得快一點兒。
這裡是天一母親的故鄉，她媽從小在鎮裡長大，十八歲的時候考去t市，在大學裡認識了她爸，後來結婚生子。很長一段時間裡，她媽都沒幾乎沒時間回來，因為她爸忙著奔事業，而她必須擔著相夫教子的責任。逢年過節也是沒有時間的，天立忙，去不了，她也不可能扔下老公自己過節，所以這山水小鎮，算是與她和天一都闊別已久，所以母親的骨灰，天一是安葬在這裡的。
既然生不能，死當複歸來。
之前紀沉回國與她會面之時，曾經陪她來掃過墓，所以知道這麼一個點存在。
天徹底黑了以後，小鎮裡氣溫特別低，必須有暖水袋備著，原本天一就準備了幾套衣裳，沒想那麼多，還好隔壁的王大叔居然能憑著與小時她的一面之緣，就認出來，甚至好心好意地借出了暖水壺。
見自己風塵僕僕的來居然還不受待見，雖然明白天一就是這種嘴上不會表達的性子，紀沉還是真有點兒生氣了，轉身就要往外走，天一才半氣半笑地說了話。
“現在可沒有車讓你回t市了，你知道的，小鎮上只有一家小旅館，床位是上下鋪的，如果你非要走，我也攔不了你。”
堵得紀沉想當場與她一決生死。
悶悶地轉身回來：“有沒有吃的？”
天一好心情地躺在自己剛搬出來的搖椅上自得其樂，聽見他的話還是些微的驚訝。
“你這風雨兼程的，來之前居然不做好準備？”
說到這裡紀沉更怒了。
“還不是你們家那姓盛的，從頭至尾找人跟著我。沒辦法啊，為了甩掉他們，我買了兩張機票，一張回英國，緊接著航班又回t市，所以等他們趕到英國，我已經又回到t市了。”
沒成想就為了見自己一面，他居然夜不能寐地兼程了兩天。
坐在躺椅上的天一想了想，站起身，進屋裡去拿了兩節王大叔送的灌肉香腸，正好此時壺裡的水已經嗡嗡地提示水開，她便倒出一點兒洗洗鍋，接著將兩節香腸扔了進去。
不一會兒，滾燙的熱水已經讓肉的古樸香味彌漫了出來，聞得紀沉食指大動。天一將他按在椅子上，然後素衣素發地走出院子的大門，踏著濕漉漉的青苔地面，小心繞過堆積起來的水坑，再次敲響了隔壁家的門。
“王叔？王嫂？你們在嗎？”
霜凍時節，農活不是很多，這個時候一般都在，門應聲而開。
一見識天一，王嫂笑起來，操著當地口音憨厚地問她：“小妹有麼事？”
天一倒是難得不好意思地紅了臉。
“那個……我朋友來了，有點餓，可我那兒沒有米了……”
話沒說完，王嫂大大咧咧地拍拍她瘦弱的肩膀。
“看你說的，唉，以前你們家還特別好的時候，你媽媽雖然不經常回來，但只要我們鄰裡間有事，打一通電話，你媽媽都會盡力幫忙。現在她不在了，你也別傷心，以後我和你王叔就是你的親人，你有什麼需要都盡管開口提，不要覺得生疏啊妹子。”
說完，也不等天一置喙，便頭也不回地再次沖進屋，一路叫喊著：“那口子！給小妹淘一袋米！”
再回到四合院時，紀沉居然在短時間內，就著屋簷上滴下來的雨聲睡著了，看來是真的很累。
天一隻看過盛夏初睡著的樣子，特別無害，平日的一針見血和先聲奪人都統統消弭。她以為，只有盛夏初是這樣，沒想到其實大多數人的睡相，都這樣。
到最後，不知道自己究竟是在看紀沉，還是在透過他無意識地看某個人，天一掐了一把自己的大腿，重新直起身來，進到屋子裡拿出一條毛毯，輕聲輕氣地蓋在紀沉身上，躺椅上的人也順著往椅子裡又縮了一縮。見此，天一偏過臉，滿腔的愧疚與感動在心頭。
“對不起，你的溫柔，現在的我，已經沒有力氣去承受。”
