“高中時，我們那屆話劇節，年級組長要求我們自己寫劇本。”往年對此不設限，可以原創、可以改編，也可以直接用商業劇本。到了他們這屆，年級組長卻有了新要求，要所有班級原創劇本。
“班主任找不到人接活，就把寫劇本的事情交給我。”
段白焰低聲笑：“記得。”
姜竹瀝語文功底很好，但她從沒做過相關工作。
班上唯一有劇組經驗的人就是段白焰，她把嘴皮子磨破了，天天纏著求他出演求他幫忙看劇本，他死活不願意搭理她。
她一本正經：“你那時候真的超級冷漠。”
“對，所以為了報複我，你幹脆把我寫成了男主角。”他對往事如數家珍，“全劇四分之三的臺詞都是我在說，大段大段的對白，連標點符號都沒有——我就像一個沒有冷卻時間的豌豆射手。”
姜竹瀝的臉蹭地紅了。
她是故意的，她一直以為他不知道。
松鼠姑娘虛弱地抗議：“你擺出那種架勢，我還以為，你肯定不會演……”
高中時期的段白焰是實實在在的“離群索居”，他遠離一切群體活動，藉著生病的由頭逃避體育課和運動會，從不下樓做課間操，但凡人多的地方，就一定見不到他。
所以哪怕他連話劇節也逃掉，她都不會感到奇怪。
那年三月初春，她和段白焰再一次談判崩盤。她問了三遍“演不演”，分別得到的回複是“不演”“你煩不煩”“呵”。
姜竹瀝沮喪極得像一隻可憐伶仃的土撥鼠，下晚自習之後，一個人拽著書包帶子，踢著石子往回走。
走到校門口，正打算拐進車棚取車，漫不經心抬起頭的一瞬間，卻在校史柱旁看到一個黑黢黢的人影。
陽春三月，櫻花剛剛開始嶄露頭角，花朵贅贅地向下垂。
明月東升，花影重疊，少年身形高大，半靠在柱子上。他微微低頭，一手插兜、一手拿著列印稿，路燈的光芒昏暖筆直，燈光下的他俊朗高傲，又清俊銳氣。
姜竹瀝青春期的少女心，在那一瞬間被擊成了渣。
她知道他手裡拿的是什麼，兩個小時前，她列印五十六份，親手在每個人的桌子上都放了一份。
——他們班的舞臺劇劇本。
後來姜竹瀝回憶段白焰的高中時代，他永遠寡言沉默又不耐煩，只有不經意間露出來的那個側臉，是無比認真的。她藉此評估他的性格，認定他骨子裡必然是溫柔的人。
這麼一想，姜竹瀝一下子也兇不起來了。
但她仍然不明白：“所以你當時，為什麼突然想通了？”
“我怕你會哭。”他輕聲笑。
她漲紅著臉，小聲指責：“你哪裡怕！”
“好吧。”段白焰認真地笑起來，仍然像個文藝的流氓，“——除了在床上。”
劇場內燈光漸暗，話劇節在一片掌聲中開幕。
姜竹瀝坐在臺下，精神高度集中。
段白焰的節目不是錄播，是直播。開始前她怕他分心，掛了他的電話，切換介面，進入訪談的現場直播間。
這個節目本來就很火，今天的嘉賓又自帶流量，直播人數還在不斷上漲。
“大家好。”主持人微微笑，按照臺本做簡單的開場白介紹，然後邀請嘉賓出場。
他們從段白焰最近的作品《止戰》聊到稍遠一些的《青果》，繞了個很大的圈子，最後扯回最近很火的《十年一瞬》。
“聽說這部微電影，是您拍給未婚妻的？”
“是求婚短片。”段白焰一本正經地糾正她，又有些幼稚地強調，“我成功了。”
“恭喜您。”主持人善意地笑，微頓，委婉地旁敲側擊，“但網上最近有一些評論，說您早期的風格，與現在大相徑庭。”
彈幕唰唰唰：
【職黑今天不上班！我要把所有黑粉都壓下去！】
