姜竹瀝非常抱歉：“對不起，我想先問個無關問題。”
“嗯？”
“你拍電影的時候，也這樣嗎？”
段白焰愣在原地。
他怔了半天，遲遲反應過來，差點兒笑出聲。再開口時，尾音愉悅地上揚：“姜竹瀝？”
“……”
“你在吃醋？”
“……”
姜竹瀝咬著吸管，想掛電話。
然而下一秒，像猜到她想法似的，他立刻發出無情的警告：“再掛電話，我讓你大年三十之前都下不了床。”
“……”噫！
陽臺上冷風嗖嗖，段白焰開門回屋。
他停了一陣，低聲解釋：“教演員演戲，是導演工作的一部分——”
“但如果每個演員都等著我教，我會累到英年早逝。”
“所以是挑人的嗎？”姜竹瀝眨眨眼，努力讓自己顯得不那麼迫不及待，“那你挑人的標準是什麼？”
“挑好看的。”他低笑一聲，不假思索，“那種白白淨淨的小姑娘，我最喜歡了。”
——現在吧，就是現在了。
姜竹瀝想。
這次分手要分得幹脆一點，不要再給他回頭的機會。
段白焰擰亮床頭燈，等著她來懟他。
然而過去很久，她沒有掛電話，卻也沒有開口。
“竹瀝。”段白焰趕緊叫她。
“嗯。”
他舔舔唇：“你剛剛是……生氣了嗎？”
隔著這麼遠的距離，他看不到她的表情。
不然他能一邊逗她，一邊親親抱抱舉高高。
“……沒有。”她聲音有些悶，“我剛剛在吸珍珠，真的好多，怎麼嚼都嚼不完。”
“……”
段白焰微微鬆口氣：“這幾年，我的確讀過很多劇本，也接觸過很多演員。”
當他們站在舞臺上，或者鏡頭裡——
當他們將自己代入成故事裡的角色，去體會角色們的想法與立場，將自己和它們融合的時候，他覺得，他們都處於一個微妙的臨界值。
他們勇敢而怯懦，敏感而銳利。
他們體會角色的時候，也需要別人來體會他們。
——在過去很長一段時間，這是段白焰雖然承認，但沒有精力去理會的事實。
他和餘茵不一樣，他厭倦與人交流，對人抱有苛刻的期待，希望他的演員們能夠完成自我成長，盡管他和他們一樣不成熟。
“所以竹瀝，我們每個人都走在別人走過的路上，你可以大膽一點。”
然而現在，他頂著滿頭璀璨的星光，聲音低沉，語調裡有自己未察覺的溫柔，“你理解的孫雋，就是孫雋原本的樣子。”
“孫雋是孫雋，你是你。”她們共通，但又不同。
