——這個人姓印。
印先生顯然是個明白人，他在聞秋的話音落下後從懷裡掏出了一塊手錶，輕放在沙發間的玻璃茶幾上。
“這是你父親的遺物，本來是不應該帶出來的，但我實在沒有什麼東西可以帶給你們了，”印先生雙手交疊在膝上，垂眸微躬了身體，“我感到很抱歉。”
聞秋單手環著母親的後背，將桌上的手錶拿了起來。
那是一塊相當老舊的古董。表帶爛得就像泡糯的紙漿，只剩下僅有的幾根細繩苦苦支撐著搖搖欲墜的環扣，表面的玻璃碎成了蛛網，時針和分針都停在一個陌生的數字上。
18:45
聞秋用指腹摩擦了一下表面上碎得稀爛的玻璃，輕聲問道：“我們能見見他嗎？”
“很抱歉，出事之後，”印先生停頓了一下，像是刻意隱去了什麼細節，“就火化了。”
聞秋竭力壓抑著眼睛裡泛上來的濕意，用力地眨了下眼睛：“那您還有我父親近期的照片嗎？我們，我和我母親，可能需要給他辦個葬禮。”
印先生閉著眼睛，沉默地搖著頭：“很抱歉，葬禮，我們希望你最好不要舉辦葬禮，也不要告知他人，這也是為你們的安全考慮。”
“可那是我的父親，”聞秋問，他的聲音幹澀且顫抖，就像有什麼東西正堵在他的喉嚨裡，“那是我的父親，他，走了，我連懷念他的資格都沒有嗎？”
“很抱歉。”
“我不想聽抱歉，”聞秋一字一頓地重複道，“那是我的父親！”
印先生沒有說話，他抬起頭，越過茶幾看向聞秋的眼睛。
他的表情很平淡，就像此刻面對的不是已故同事的孩子，而是一個萍水相逢的陌生人。
“懷念不需要葬禮。如果你們執意要懷念，我可以開啟終端，讓你們現在就認真地懷念一下。”
聞秋只覺得腦袋裡嗡地一聲，就像是被什麼東西狠狠地砸中了太陽xue。他睜著眼睛，難以置信地看向對面的男人，他想說您在說什麼，想問您是什麼意思？然而話到嘴邊卻被人硬生生地堵了回去，他的母親從他懷裡坐直了身體，頂著那張蒼白的布滿淚水的臉，僵硬地點了點頭。
“請您開始吧，”他聽到母親這麼說道，“讓我們見他最後一面。”
這太荒謬了。
聞秋想，去世的不是我的父親嗎？我連給他舉辦一場葬禮的權利都沒有嗎？
他看見沙發對面的印先生點了點頭，手指拂過空無一物的半空，就像魔術師揭開了道具上的遮蓋物。
半透明的虛擬光屏漸次浮現出來，印先生挪開主螢幕上的錄影視窗，彷彿絲毫不介意聞秋看見他仍在錄制當前的談話介面。他點開了一個資料夾，從裡面拖出了一個小巧的、通體漆黑的方塊，那個方塊就像一個小巧的黑洞，在出現的一瞬間吸納掉了所有的光沙，而後如花苞般舒展著“軀體”，在所有人面前鋪開了一幅清晰的畫卷。
“這是你父親，”印先生說，“你們還有15秒的懷念時間。”
……
“那簡直是霸王條款。”
夕陽下的走廊裡，印桐看見聞老師牽著嘴角輕輕地笑了一下。
“然而我無力反抗，條款之所以是條款，就是因為它杜絕了所有反抗的機會，”聞秋站在樓道口，背對著交叉延伸的陰沉的走廊，看著印桐笑了，“當你的父親取出方塊的那個瞬間，我的移動終端就打不開了。我只能眼睜睜地看著那幅照片在我眼前留下15秒的殘影，試圖將它記下來，刻在我的視網膜上。”
“然而我做不到，你應該有過這樣的感受，當你迫切地想要去記憶什麼事的時候，越緊張越記不住，以至於最後大腦一片空白。”
“就在那時候，我注意到了印先生身邊的那個孩子。”
那是聞秋第一次注意到，對面的沙發上還有個沉默的少年。
他看上去不過十三四歲，穿著一身古怪而單薄的束縛裝，低垂著腦袋，背脊筆直地坐在對面的沙發上。他的面板蒼白得嚇人，漆黑的發絲就像一團要勒斷他脖頸的海藻，挽起的褲腿下露出一雙瘦得似乎一掐就斷的腳踝，整個人就像一個被放置在櫃臺上的陶瓷人偶。
在短暫的15秒告別後，聞秋看見印先生彎腰抱起了身邊的孩子。
印先生依舊保持著那副平靜的表情，收回了桌上皺皺巴巴的名片，點頭向他們告別。聞秋看著他抱著那個孩子離開客廳，走到玄關沉默著給他穿鞋，臉上的表情始終沒變過，就像懷裡的不是什麼活物，而是一具會喘氣的人偶。
“這是您的孩子嗎？”聞秋聽到自己問道。
他也不知道自己為什麼會問出這樣的問題，好在印先生看上去並不介意，甚至還拍了拍懷裡孩子的肩膀，讓他看向聞秋的方向。
“桐桐，跟聞秋哥哥說再見。”
聞秋看見那個孩子回過頭，澄澈的眸子就像琉璃般晶瑩剔透。他的視線毫無焦距地漂浮在空中，搭配著唇齒間沙啞的嗓音，就像個被輸入指令的人偶。
“聞，秋，”他低聲囁喏著，“再，見。”
