他看到霧氣蒙上碎裂的玻璃，漸次遮蓋住模糊的視線。轟鳴的水聲在狹小的衛生間裡回響，一遍遍沖刷著冰冷的地面。
他聽到有人敲響了外面臥室的門。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
衛生間門口，屬於博美的影子消失了。
長達數秒的靜默折磨著印桐的忍耐力，他站在已經變得溫熱的水流下望著緊閉的衛生間門，就像等待一場無法預料的行刑。
他看著門上的白霧，看著白霧下的水珠，他數著自己的心跳聲一下下讀秒，五十一，五十二，五十三，五十四，五十五。
五十六。
一雙蒼白的小手“啪”地貼在了門上。
開始是手掌，而後變成了單個的指腹，如同小巧的橢圓形指紋順著磨砂門向下挪移，就像在撫摸印桐的背脊。
指腹消失後，清脆的敲門聲穿過水流灌進印桐的耳朵裡。
“咣咣咣。”
門外傳來少女軟糯的聲音：“哥哥，你睡不著嗎？”
印桐沒有搭話，對面沉默了片刻，模糊的衛生間門上漸次顯現出了一個耳朵的痕跡。
就像有人正用耳朵貼著門板，探尋著衛生間裡的聲音。
“哥哥，你在洗澡嗎？”
印桐咬著下唇，垂下睫羽，他的呼吸斷斷續續，就像被人掐住了脖頸。
他想著沒什麼好怕的，這只是場遊戲。又不自覺地想起前兩次回檔裡的死亡，劇烈的疼痛好像還烙印在他的記憶裡。
他意識到自己在發抖。
門外的小姑娘輕飄飄地嘆了口氣，一個奇怪的黑影倒映在衛生間門上，隔著水幕望去，就像那隻拎著斧頭的兔子。
“兔子”說：“我想和哥哥一起睡。”
“兔子”哽咽著說：“我有好久好久都沒見到哥哥了。”
它的影子緊貼著半透明的衛生間門，看上去就像整個人趴在了門上，它一邊哭泣著一邊發出嘶啞的喊聲，它說：“哥哥總是住在別人家裡，為什麼不回來，明明我們才是一家人，明明我們才是一體的！”
“哥哥不要我了嗎？哥哥也要丟下我嗎？我到底是為什麼出生的？為什麼所有人都要離開我！”
“我難道還不夠聽話嗎？我難道不夠優秀嗎？”
“我為什麼要活著？到底為什麼要讓我活著啊！”
印桐看見“兔子”蹲下身，在門外蜷成小小的一團，它的影子模糊而脆弱，就像那隻被自稱他“妹妹”的小姑娘拖在地上的兔子玩偶。
它髒兮兮的，就好像從來沒被人照看過。
印桐聽見它在哭。
