彼時印桐還跪在伸手不見五指的黑暗裡，渾身上下不著寸縷。他茫然地眨了眨眼睛，條件反射地去摁移動終端，然而手腕上除了冒出些殷紅的光沙外，什麼都沒顯現出來。
夜晚22:45，整個中央城陷入了一片黑暗，印桐裹著睡衣踩在零下五度的地板上，藉著陰冷的月光，看清了客廳裡碎了一地的頂燈。
窗外黑漆漆的，成排整齊的路燈只留下了模糊的影子。高樓大廈無聲地佇立在月光下，漫蓋著人們的視野，就像一憧憧沒有生氣的陰宅。
——停電了。
印桐趿著拖鞋蹭回臥室，蜷在被子裡小小地打了個哆嗦。他仰著頭在黑暗裡望著床頭櫃的方向——今天的信他還沒收到，大概是安祈寄忘了。
真遺憾，他本來還在期待故事的走向。
他裹著被子迷迷糊糊地打了個哈欠，隱約想起家庭護理講過的那些故事。她曾說過：“賣火柴的小女孩是在寒冷中擁抱的死神”，可印桐總覺得那姑娘也算不上太慘。
——她好歹還在死前還享受了一時半刻的美夢，哪像我，閉上眼睛，迎來的只有鋪天蓋地的噩夢。
鋪天蓋地的，令人作嘔的噩夢。
淩晨1:00，印桐從噩夢中驚醒。
他大口吞嚥著冰冷的空氣，瞠目直視著空無一物的天花板，渾濁的夢境彷彿還刻在他的視網膜上，帶著揮之不去的血腥。
他睡了不到四個小時，渾渾噩噩地做了好幾個噩夢。他夢見自己跑在空蕩蕩的教學樓裡喊著一個人的名字，被什麼東西絆倒後摔在地上，身後的笨重的玩偶追上來，用造型浮誇的鐮刀砍向他的脖子。
又夢見自己坐在圖書館裡，周圍全是睡著的同學。成排的書架間隱藏著黑黢黢的人影，遙遠的鐘聲就像不斷靠近的腳步聲，一下下砸在他的心髒上。
還夢見了行道樹，夢見掛著金屬牌子的學校大門，夢見蒼白的校醫院曝曬在灼眼的日光下，有個人躺在滿是血的牆角裡，柔軟的發絲上盛著明媚的陽光。
他聽到刺耳的尖叫聲，太陽xue痛得就像被砸開的核桃，眼前光影淩亂聲色嘈雜，他意識到有人正在不停地喊著他的名字，睜開眼睛，卻發現自己跪在一條漆黑而又狹長的巷道裡。
月光照亮滿地狼藉。
無法滿足的饑餓感如潮水般湧上來，誘惑著他將臉貼近地上血肉模糊的屍體。朦朧的月光勾勒出屍體蒼白的臉頰，他看到對方宛若海藻般淩亂的黑發，和那雙漆黑的、空洞的眼睛。
那是他的家庭護理。
他正摳挖著對方肚子上的軟肉，一把一把瘋狂地塞進喉嚨裡。
……
淩晨1:00，印桐從床上翻起來，跌跌撞撞地沖進衛生間裡。
他抱著馬桶吐得昏天黑地，眼淚不停地滾出眼眶，太陽xue疼得就像被敲進了一枚釘子，耳鳴聲仿若老舊的發動機般轟鳴作響。自動沖水的聲音嘈雜不堪，衛生間裡潮濕的空氣彷彿灌滿了血氣，印桐踉蹌著胡亂摸開淋浴裝置，溫涼的水流從噴頭裡灌出來，他被嗆得咳到眼前發黑，才喘著粗氣緩過神來。
淩晨1:15，印桐裹著一身涼水，蜷回了床頭狹小的角落裡。
他裹著被子，伸出手，在漆黑的深夜裡看著自己骨節分明的手指。粘稠的黑暗中彷彿藏著一隻饑餓的怪物，張開腥臭的嘴，用冰冷的舌頭舔過他的指根。
——這是一場噩夢。
他試圖說服自己。
——這是一場噩夢。
他無法說服自己。
他的大腦清楚地意識到這些噩夢都具有一定的現實依據，它們是真實的，至少在某種程度上，可能確確實實地發生在過去。
它們可能來源於一個恐怖遊戲，可能來源於一本小說，但無論真正的發源地是什麼，它們都曾存在於印桐的記憶裡。
漫長的黑夜漸次被朝陽吞噬，稀薄的日光透過冰冷的玻璃窗，如潮水般漫過蒼白的天花板。印桐看著臺燈落在床頭櫃上的影子，指尖動了動，他像是被冰封了一整夜的怪物，披著被子，爬過去取出了鎖在櫃子裡的信。
他將安祈寄來的日記看了一遍又一遍，直到天光大亮，玄關的門鈴聲在寂靜的清晨炸響。
【10月29日，陰】
這是他收到的第七封信。
