她的人生已經永遠定格在偏激的年歲了。
陳彥長籲了一口氣，對印桐露出了一個標準的職業微笑。
“我要走了，”他說，“如果半夜christie醒了，你也不要理她。你今天不要進屋裡睡，雖然這個垃圾沙發又硬又髒，中間好像還缺了一塊，但它比喝多了的老女人安全，我建議你還是和它湊合一晚上。”
乖巧的少年沒有搭話，他依舊保持著幾分鐘前聊天的姿勢坐在地上。陳彥順手揉了揉他溫順的頭發，卻收手的一瞬間被抓住了袖口。
印桐沒有抬頭。
他蒼白的手指顫抖著拽住了陳彥的衣袖，力道很輕，甚至沒有陳彥養的那隻貓拽得重。
“我什麼，都看不見，”他緩慢地、斷斷續續地呢喃著，“所以，可不可以，可不可以，不吃藥了？”
陳彥離開的動作頓住了。
“可不可以，不吃藥？”
深夜的中央城靜得就像一片墳地，狹小的蝸居裡清晰地回蕩著少年微弱的呢喃。他就像個膽怯的小朋友，環著膝蓋無助地縮成一團，他說：“我會遇見，更多，很可怕的東西，”說到一半又慌不擇路地補充道，“我看不見，可是我真的很害怕。”
陳彥蹲下身，正對上印桐那雙茫然的眼睛。
他總是不自覺地想起另一幅場景，想起他第一次遇見印桐的時候，想起當年的廢都，想起坍塌的圍牆，想起破瓦頹垣間奶黃色的陽光，和陽光下的少女。
他會忍不住想起少女身後另一個和印桐差不多年歲的小朋友，他當年也有著這樣濕潤的眼睛，只不過說起話來生龍活虎，從來沒讓陳彥見過這般委屈的表情。
——他會委屈嗎？
陳彥看著眼前的印桐，突然覺得灌多了酒的腸胃開始隱隱作痛。
他看著印桐睫羽輕顫，蒼白的薄唇間吐出兩個模糊的字眼。他依稀像是在說著“害怕”，整個人卻顫抖得像是個犯下大錯的死囚。
你做錯了什麼呢？陳彥想，做錯事的明明是我們。
他握著印桐的手，捏了捏他冰涼的手指，一邊念著他的名字，一邊輕聲詢問著：“印桐，你能一個人待在家裡嗎？”
“一個人？”
“對，一個人，早上自己起床，晚上自己睡覺，你可以照顧好自己嗎？”
<101nove.hristie？”
陳彥愣了一下，毫不費力地猜出了那幾秒的沉默裡，印桐本來想說的詞。
他看著印桐的眼睛，壓下喉嚨裡漫開的苦澀，露出了今晚的第一個笑容。
“沒有藥，不會再有人逼你吃藥，我會給你請個家庭護理，偶爾也會帶christie去看你。”
印桐遲疑了一下，他顯然已經被說動了，卻依舊有些猶豫不定：“christie，會生氣？”
陳彥站起身。
他將印桐從地上拽起來，拍了拍灰，伸手揉亂了他的頭發。<101nove.hristie不會生氣的，”他說，“我向你保證，christie永遠不會因為這件事生氣。”
