我跟著指導員走進校醫院，輕車熟路地找到急診室，而後將血淋淋的手放進治療儀的暖光下。
這間醫院大抵是學校裡唯一和現代接軌的東西。
只需要一個小時，我的手就可以恢複到能寫字的程度。我可以纏著繃帶回到教室裡繼續完成我的“實驗”，根據當前效果，我的同學們還需要更多的演技訓練。
他們瞳孔裡的身影證明瞭他們是可以“看到”我的。倘若“孤立”是為了讓我對指導員産生依賴，那麼又是什麼，讓我的同學們哪怕被捅傷也“不能和我說話遵守校規）”？
它會比死亡更令人絕望嗎？
也許下一次我可以試著用筆插穿路過同學的喉嚨，來試試那個東西是否比死亡還要可怕。
我聽到我的指導員嘆了口氣。
他看著我放在治療儀下的手露出一副困擾的表情，像是要說什麼又不知道從何說起。他的舌尖舔過唇邊，睫羽微垂著遮住眸子，我能感覺到他的視線描畫著我的手指，一遍又一遍，就像在說一句:“對不起。”
他為什麼要道歉？
我隱約覺得他可能知道些什麼。他和其他人不一樣，他比班裡那些只知道遵守“規則”的傀儡清醒得多。
可我得不到答案了。
在我問出口之前，他就被敲門的護士叫走了。他像是已經知道了自己要去做什麼，臉上歉疚的表情散開，無端地鬆了口氣，又很快地皺起眉。
他攥著拳頭站起身，背對著我一步步離開這個房間，我看著他蹙眉關上治療室的門，凝重的表情一點點消失在縮小的門縫裡。
他沒有再看向我，也沒有再回來。
我從醫院離開的時候，他沒有回來。
我回到宿舍的時候，他沒有回來。
直到今天傍晚，他依舊沒有回來。
現在是深夜21:35，我獨自一個人坐在書桌前，面前是一盞灰撲撲的臺燈，抬起頭可以看見窗外漆黑的夜空。
我的指導員不在。
他沒有回來。
他被什麼人叫走了？
是因為我嗎？他什麼時候回來？
我突然感到害怕，夾雜在恐懼中的憤恨像一隻大手攥緊了我的心髒，窗外的路燈閃了幾下驟然熄滅，鋪天蓋地的黑暗裡，只有我書桌上這盞小小的臺燈，茍延殘喘著微弱的餘光。
房間裡只有我一個人，我甚至看不清日記上剛寫下的字。有個稚嫩且尖細的聲音從黑暗裡冒出來，就像有個孩子，正趴在我的肩膀上。
貼著我的耳朵，低聲呢喃著。
“你又被拋棄了。”
……
印桐拎著日記紙的手心泛出一層薄汗，他將讀過的部分疊好收進信封裡，仔細辨認著橫格紙下方的最後一行字。
日記寫到這裡已經潦草得無法辨認，那行字應該是後期補上去的，橫平豎直，帶著與先前的狂草截然不同的沉穩。
【我會把他帶回來的，只要他還在，我就能活下去。】
日記的主人寫道。
【他是我的，他只能是我的。】
