“休過。”林衍冤枉極了，有理有據地說，“r山、東南亞、中國，都是休假時去的。”
“那些不算。”穆康板著臉說，“那是我帶你去的。”
“是啊。”林衍理直氣壯地說，“不續約的話，你就能帶我去更多地方了。”
穆康：“……”
林衍期待地說：“畢竟要親遍全世界。”
穆康都快被林衍的頭頭是道說動了，奮力拽住一絲理智：“北美歐洲那麼多團，少了你讓他們去哪兒找新指揮？”
林衍遲疑道：“……總能找到的吧？”
“肯定不好找。”穆康說，“再說他們早把你當自己人了，你得為人家考慮考慮。”
林衍安靜地啃著三明治，沒接話。
太陽慢慢滑至天空邊緣，臨近傍晚，夜的寂靜挾帶寒意悄然彙入風中。林衍起身將兩人吃剩的包裝袋放進不遠處的垃圾桶，坐回來依偎著穆康暖和的身體，打趣道：“不像你說的話，剛剛還說我全都是你的。”
穆康哭笑不得：“不是……”
“我明白。”林衍低聲說，“你雖然這麼想，但不想我真的這麼做。”
穆康：“……嗯。”
“但是我想這麼做。”林衍說，“對我來說，有你、有音樂，足夠了。”
穆康一愣，敏銳地察覺出林衍的言外之意：“你不想去外面演出了？”
林衍沉默了一會兒，說：“我去年演了十五次貝五。”
穆康聞言吃了一驚，以為自己聽錯了：“多少次？”
“十五次。”林衍重複道，無奈地說，“我沒指過馬勒，不是因為不想，而是因為沒時間。”
若算上聲樂交響曲《大地之歌》，古斯塔夫·馬勒一生寫過十一部交響曲，幾乎全是編制過百人、時長遠超一小時的大手筆。他的音樂艱澀複雜、包羅永珍、浪漫宏偉，論哲學深度與理查德·施特勞斯和瓦格納不相上下，論樂曲廣度更是在浩瀚交響世界裡獨佔鰲頭。
按林衍這種強迫症似的演什麼都得背譜、每個演員聲部都要了如指掌的嚴謹做事風格，過自己那一關上臺指馬勒確實是件耗時費力的事。
穆康恍然大悟，立時鬆了口氣：“原來是這個意思啊林指。”
林衍“嗯”了一聲：“阿巴多沒能演完最後一輪馬勒。”
穆康點點頭，惋惜道：“還差馬勒八。”
林衍：“夏伊替他演完了。”
穆康：“嗯。”
兩人對視一眼，異口同聲地說：“夏伊不是阿巴多。”
林衍笑了起來，重新靠回穆康肩膀，憧憬道：“我也想像他一樣，一年演一部，用十年演完。”
“阿巴多和好幾個團合作過馬勒。”穆康說，“柏林、維也納、芝加哥，都錄過。”
“都不是最好的。”林衍說。
“最好的是他經長時間研習沉澱後，晚年重新出山的現場版本。”穆康摟緊林衍，“你也打算這樣，對嗎？”
“是，準備多少年都可以。”林衍堅定地說，“直到我認為可以了的那天。”
太陽緩緩沉入山脊，只剩一半面孔躲在暮靄身後若隱若現。黃昏降臨，將巍峨天地與五彩人間一蹴而就地塗成了金黃色。穆康遙望著山間雲霧，長出一口氣，靜靜地想：沒錯，這就是他。
不畏枯燥、不懼孤獨、不計得失、不顧後果，日複一日年複一年，重複做著自己認為對的事。
譬如說，日複一日、廢寢忘食地鑽研同一部音樂鉅作。
