穆康頭都沒抬：“g弦低了。”
凡星：“……”
他仔細調好音，對埋頭吃飯的兩個後腦勺說：“穆老師，邱首席，我開始了。”
穆康毫無反應，邱黎明抬起頭，裝模作樣地模仿林衍的語氣說：“我很期待。”
穆康踢了他一腳，對凡星說：“來吧。”
凡星清了清嗓子，花半分鐘沉澱情緒，指尖撥出穆康給出的第一個和絃。
四四拍，一小節過門，四個走向未完的和絃，凡星放緩氣息，慢慢唱出了第一句：“年少時愛來這裡，荒蕪世界一隅……”
穆康舉起筷子：“停。”
凡星立刻停了。
穆康：“怎麼理解的？”
凡星老實道：“其實我不太理解。”
穆康放下了筷子，沒往深處說：“重來，咬字幹淨一點，不要這麼黏糊。”
凡星點點頭，深吸一口氣，再次進入了音樂：
“年少時愛來這裡，
荒蕪世界一隅，
每當夜幕低垂之際，
坐在靜謐湖畔，
寫一首新曲……”
旋律搭建得通俗優美，往深處聽卻能發現框架是流行音樂裡不多見的自然小調。邱黎明呼吸一滯，瞥了眼穆康，意識到自己似乎闖入了一個未知領地。
領地的主人面色自若，並不介意陌生人光顧。穆康沒讓凡星停下，歌曲平穩走入b段，凡星指彈再現了a段四小節，壓低共鳴腔，高聲唱道：
“他有不值一提萬尺胸境，
獻給蒼天與大地，
我有幡然醒悟一寸私心，
請求他講給我聽……”
飯吃到一半的邱黎明吃不下去了。
激烈又哀傷，恣意卻惶恐，他從沒聽過穆康寫出這種與性格大相徑庭的旋律。
太卑微了。邱黎明放下筷子，震驚地想：他不是這樣的人。
音樂走過兩遍反複的b段，漸漸歸於平靜，凡星垂下眼，放低聲音，輕輕哼出最後一段：
“……他讓我淚流不止，
他讓我臨危不懼，
無論草場或墳地，
淵然長路未盡。”
唱一遍不到兩分鐘，凡星撥完最後一個和絃，忐忑地看向穆康和邱黎明。
穆康閉著眼眉頭緊鎖，邱黎明低著頭一語不發，錄音棚裡一片寂靜，氣氛深沉詭異。
過了好一會兒，穆康才說：“先進去錄吉他吧。”
凡星跟著穆康錄了五首歌，頭一次遇到唱完沒得到反饋的情況，拿不準自己唱得好還是不好，試探道：“我剛剛……”
“先錄吉他。”穆康沉聲說。
