花期美麗卻短暫，就像在瑞士度過的第一個夏天。穆康構造異於常人的大腦終於後知後覺地意識到，自己馬上就要走了。
他在國內還有工作，王俊峰旁敲側擊地問了好幾次什麼時候回；夏樹的紀錄片十月底就要開拍了，他答應了人家要跟去雅加達。
林衍這個工作狂也為自己放下了很多事，東南亞只去了一次，非洲更是好久沒去了。
穆康煩躁地想：道理我都懂，可我就是一丁點兒都不想走。
我怎麼能走？走了誰給他做飯？誰替他照顧花園？誰陪他研究布魯克納？誰和他去遊湖爬山？
因特拉肯和少女峰都他媽還沒去啊。
可演出結束意味著活兒也弄完了，天下沒有不散的筵席，我還留在這兒打擾他幹什麼？
秋意席捲小鎮，路邊鋪了一地黃色落葉，風裹挾著阿爾卑斯山的冰雪氣息，凜冽捲起穆康風衣一角。他走下山坡行至湖邊，太陽和雪山被厚重雲層藏在了身後，連一貫自在招搖的水鴨都沒了蹤影。
手指夾著從中國帶來的最後一支煙，穆康再一次陷入了沒有火的窘境。
他都快忘了抽煙是什麼滋味兒了，尼古丁只能麻痺神經，而林衍一個眼神就能讓他忘卻煩惱，抵得過一整包煙的作用。
穆康嘖了一聲。方圓一裡一個人都沒有，他借不到火、抽不了煙，燥鬱的心情無法紓解，只好去離湖最近的蒂姆和歐根家借火。
歐根正在整理花園，一看到穆康就說：“晚上我們和你一起過去。”
“好，我六點過來。”穆康叼著煙說，“有火嗎？”
“你抽煙？”歐根進屋裡拿出打火機，“沒見你抽過。”
穆康接過打火機：“介意嗎？”
歐根蹲下來繼續挖土：“不介意，蒂姆也抽煙。”
穆康點著煙，把尼古丁深深吸進肺裡，嘆了口氣：“很久沒抽了，你在幹什麼？”
歐根頭也不抬：“護土。三色堇要不要？時間正好。”
瑞士高原冬季漫長，養護冰凍土壤的時間要提早，歐根正在為來年的花園做準備。
歐根有來年的花園、後年的花園、一輩子的花園，無論經過多少春夏與秋冬，這棟房子、這隅花園都是值得他時時忙碌的地方。
和屬於穆康的、短短一個夏季的花園不一樣。
向來頗能安撫神經的煙好像過了保質期，穆康看著歐根埋頭挖土的身影，心頭情緒翻騰，驀然鑽出一股無能為力的悲傷。
歐根沒聽到穆康的回答，奇怪地抬起頭：“康？三色堇要嗎？”
穆康指尖發抖，既不能說“要”，又不願承認“我馬上要走了”，只好掩飾般轉過身，假裝自己沒聽到，揮手嘟囔了一句“下午見”。
歐根：“……下午見。”
穆康心情惡劣地回到家，一開門先入眼的是門口衣架上林衍和自己的外套。他一個月前硬拖著林衍一起買了同款，黑色給自己，駝色給林衍。林衍面板白皙，瞳孔顏色又淺，穿上後帥到回頭率暴增，惹得穆康對好幾位神情痴迷的路人怒目而視。
客廳鋼琴上放著自己和林衍一同新寫的雙鋼琴奏鳴曲，他負責寫音符，林衍負責寫術語。穆康對此給出的理由是“林三歲的字好看”。
緊接著輪到廚房的刀具和調料架，那是穆康每天下午的固定活動場所。他喜歡一邊聽音樂一邊給林衍準備晚餐，法派作品如德彪西、拉威爾和普朗克是他烹飪時的最愛。
兩人的溫馨細節滲透在每個角落，觸目所及都是穆康的愛不釋手。
可身處離別在即的如今，他曾經有多少歡喜，現在就有多少難過。
穆康矇昧無知地畫地為牢，把自己逼成一頭焦躁的牢中困獸，找不到出口、看不清方向，傻逼似的睜著眼在沙發上躺了幾個小時也沒想出脫困之計。
時針指向下午四點半，空空如也的胃發出不滿抗議。穆康起身隨便煮了一碗麵，吃完後上樓拾掇自己。
衣櫃裡四季衣物俱全，收拾行李的時候估計得花一整天時間打包。
去你媽的收拾行李！
算了。穆康嘆了口氣：還是先準備今晚的大場面。
穆康挑了一套剪裁最風騷的深藍色西裝，又選了半天袖釦，最終定了林衍曾經在bbc採訪裡用過的類似款。
