秋天，是個有故事的季節。他們相遇在蕭瑟的秋天。自此之後誰都沒再獨過過秋天。
他忽然想起她剛開始做起飯的初衷
這女人是為了他才學會做飯的。小時候的他身體總是不好，無論葉知秋有多忙，都會回到家為他做飯。
最初的葉知秋做的菜，糟糕的連阿毛都不願意靠近餐桌一步。但是葉風都會將它吃掉。因為他是第一個為他做飯的女人。
那時的葉風比現在更冷漠，更深沉。更……讓人心疼。
她用了八年時間，才慢慢讓他卸下防備。
葉知秋當時也搞不懂，年級小小的他究竟經歷過什麼。
她還記得那時即使飯菜做的多難吃，他也從來不挑。因為他要活下去。他求生的慾望比任何人都強烈。
可她也不想知道。她怕她經歷不了真相過後的痛楚。所以她從來不問當時他身上傷痕累累的傷。他也從不解釋。
她只知道往後的他越來越沉默，但是又小心翼翼的看著她的眼色。
小孩子生病了總是不想吃藥，但只要葉知秋佯裝生氣，他都會緊緊的攥住她的手說“對不起，我錯了”
雖然很有效，但是這可憐又讓人心疼的摸樣。讓當時的葉知秋心痛的難以複加。
是什麼樣的過去，讓年僅十歲的他無助又敏感。更害怕被拋下。
無論去到哪裡，他都一定要跟在身邊。他怕她不要他。他怕被再一次丟下。
他怕轉身之後還是回到那個讓人看不到希望的，與螻蟻共駐的巷子口。
他再也不願承受那讓人難以呼吸的絕望。因為他這個瀕臨死亡的人已經遇到了救命的稻草。
他不願放手。她是他唯一的救贖。
他換了個姿勢，拿出一根煙，點上。繼續望著窗外出神。
他經歷過顛沛流離，經歷過生離死別。經歷過浴血混戰，經歷過涅盤重生。
在他僅僅十歲。在他還沒有遇見葉知秋之前。在他還不叫葉風的時候。
沒有人比他更渴望活下去。也正是因為太想要活下去。所以他才能堅持到最後，遇見了葉知秋。
是她的出現照亮了他心中早已被吞噬的光。他無數次向天祈禱，求神解救他。
就像馬上要沉溺在深海的絕望的傷痕累累的鯨魚垂死的掙紮。絕望，地獄，向他洶湧似的撲來。好似對他的掙紮發出嗤笑。
他本來已經沒有未來了，他也想過與街邊的螻蟻分食。
是她對著牆角邊衣衫破陋，絕望無助的他伸出手。
讓他見到了這輩子絢爛到讓他流淚的最美的微笑。
和這一生最美的聲音。
向他說
“你願不願意，跟我回家”
