“海戈，我是在一個充滿戒律的信教家庭裡長大的。在二十一歲以前，我一直是家裡的獨子，我的父母對我既期待又苛求，在他們看來，真正的愛就意味著不惜一切手段把對方導向正途。就像傳教士覺得信奉上帝是唯一的救贖之道，不惜遠道千裡到美洲強迫當地土著入教一樣。雖然我算不上虔誠的教徒，但或許內心深處，我也不由自主地沿襲了這種模式。
“我在藤校裡受精英教育，又在一個奉行優績主義的行業裡競爭。下意識地一切的價值進行衡量和評判：‘這樣做不對’，‘那樣做更好’，‘這麼做就是自取滅亡’——這幾乎是我的本能。對於過去，我有很多無法彌補的遺憾，對於未來，我有很多無法掌控的焦慮。和你在一起之後，我不由自主地把這些東西投注到你身上，卻沒有想過，也許你根本不想要這些……”
“海戈，我一直以為我是在拯救你，讓你免於墮落。我忽略了那個至關重要的倫理節律：‘不求不救’。每個人有權決定自己的命運。無論是病死、窮死、橫死街頭，假如這個人樂得其所，誰又權力定義他人的人生呢？在我們剛剛認識的時候你就說過，‘因為你需要，因為我不需要，這就是區別’。現在回想起來，我或許得承認你說的是對的。……或許，一個人不能自愛，才有了愛人。一個人不能自得，才有了禮物。”
海戈怔愣住了。他沒想到阿奎那會如此坦然地揭開自己的“私心”。他捫心自問，真是這樣嗎？
曾幾何時，他的確對這萬事萬物、連並自己的切身利害，都抱著無可無不可的態度。命運把他推到哪裡，他就在哪裡懶懶散散、渾渾噩噩地度日。他不期待未來，也很少對人索求。他也把這種態度延續到了與阿奎那的相處之中。他總是推拒著阿奎那的善意，究竟是真正不想要，還是因為自己內心深處預設的“如果”？……
如果說自己看不上這份禮物，等它被撤回的時候才不會覺得心疼。
如果對你更無所謂一點，這樣被拋棄的時候才不會顯得自己很可笑。
如果說是自己根本不想回應你，這樣在沒有能力回報你的時候，才不會覺得羞愧。
……他心亂如麻，一時之間，竟無法分辨自己的心。唯一清晰的，只有此刻阿奎那輕輕的嘆息聲。他不吝拿最鋒利的解剖刀，把自己的胸口劃開，向他展露一顆未必完美、卻分外謙卑、溫柔、真實的心：
“海戈……在這段關系之中，期待最多、索取最多、真正想要被回應的那個人，是我。我需要你勝過你需要我。你只是那個……因為不能拒絕我的熱情，被我擄來丟進這個世界裡的人。”
如果再在早前聽到這自省，海戈或許會抬頷贊同。可是此時此刻，看著阿奎那沉著淡然的神色，海戈心中那點惶然無措的感覺卻越擴越大，心中反反複複只是想著，為什麼此刻的阿奎那這樣平靜、這樣謙和？
海戈的呼吸加深、喉嚨發幹，低聲道：“……那，現在呢？你已經不對我期待、不對我索取……也不需要我的回應了嗎？”
因為我——一次又一次地躲開你的接近，一次又一次讓你失望？
阿奎那沒有馬上回答。他垂眼沉思著，輕聲說：“如果我們還要在一起……這是不可避免的。”
他在手中晃了晃合同，道：“海戈，就像這份‘分手禮物’一樣，如果我們在一起，我還會做很多這樣的事：看似是施與，其實是控制。我會用‘禮物’一點點填滿你的空間，入侵你的邊界，我會渴求你的回應，我甚至還可能會無意識地把你當作容器，要你承擔我的慾望、焦慮和恐懼——”
他把那封合同遞到海戈眼前，認真地看著他：“你——要收下這個嗎？”
海戈一把從他手中抽走了那封合同，嘩嘩兩下撕得粉碎。
“我不要這個，”他氣哼哼地說，“我要留在你身邊，親手從你的口袋裡掏錢。”
阿奎那莞爾一笑，朝他戲謔地眨了眨眼睛，“可是海戈，我是個有自覺的控制狂。我會反省，會退讓。但我歸根結底還是一個控制狂。那你怎麼辦呢？你能接受這樣的我嗎？”
海戈專注地望進他的眼睛，良久，他輕聲說：“昨天晚上，你是怎麼對我說的？”
阿奎那一怔，海戈走到他身側，貼著他單膝跪下，把頭埋在他的腿膝上。
“我想試一試，”他悶悶地說，“就像你願意原諒我一樣，我也要想要去接住你……因為，比起失去過去那種無拘無束的自由，我更不能……更不能忍受——”
他埋著臉，就是不像讓人看到自己臉上的表情。可是此刻心潮如沸，喉頭壅塞，竟連一句話也說不出來了。
可是阿奎那不肯放過他。他俯下身子，胸口緊挨著海戈的頭，手掌溫柔地摩挲著他腦後短茬的頭發，輕聲說：“更不能忍受什麼？”
“……我已經說過了。”
阿奎那低頭親了親他的耳廓，輕輕往他耳內吹氣，看著那隻耳朵越發通紅發燙，又貼上唇去，輕聲細語，又是撒嬌、又是誘惑、又有一種勝券在握的溫柔感：
“我想再聽你說一次……再對我說一次吧，海戈？”
海戈收緊了兩只胳膊，更用力地把頭臉往阿奎那的懷中埋去。唉，這樣纖細的腰肢，這樣輕柔的話語，這樣文雅脆弱的情人，卻這樣輕而易舉地拿捏住了自己……
“……不要離開我。”他終於開口了，聲音又低又悶，像是怯弱，卻又有一種堅強與執著，沉得像是從心靈最深處擠出來的回響：
“不要丟下我。”
——哪怕看清了自己的缺憾，哪怕看清了彼此的差異，但是比一切分歧和阻礙更強烈地聳然橫亙在眼前的，是你和我想要一起堅持下去的這顆心。
