“【蒲逢春】還沒來，看來不好找，哥只能先解開鋼琴扶梯的‘密碼’了，肯定有對應吧？”
“【蒲逢春】但樓數這麼多，密碼肯定複雜，費腦子又費時間，校園早崩沒了。”
“【蒲逢春】如果是蒲逢春在外面還好辦，哥看起來完全不懂音樂啊。”
“【蒲逢春】哥不按套路出牌，說不定不走扶梯，直接從打通的中心‘走鋼絲’呢？”
“【蒲逢春】排樓上，哥在商店買了‘太陽花根莖’。”
根莖的確要用，但薛潮的選擇翻出走廊盡頭的窗戶。
樓中心打通的迴廊無限拔高，但每層走廊盡頭的窗戶外，離地都是二樓的距離，也就是無論樓中有幾層，在樓外，培訓中心還是四層。
以防是幻覺陷阱，他還是綁著根莖順下去，成功落地。
藝術樓從外看完全正常，只有門外多出一個掉漆的紅郵箱。
薛潮拿出剩下的白玫瑰耳環，轉出尾部的細剪，是一把細尖的鑰匙，他猜蒲逢春不知道，耳環應該早就被對手鎖定，進入校園後她就沒碰過了，等著坑他，反而錯過角色的線索。
插進鎖扣一轉，開啟後湧出一股血水，裡面斜斜卡著一顆假人頭顱。
薛潮等血水流盡，拽出假人頭，搖了搖沙沙作響，手伸進脖頸，掏出一打紙。
大多都是信封，全部有開過、看過的痕跡，字跡很熟悉，第一單元末尾出現在折紙上的字跡，落款是一朵太陽花，另一個字跡非常端正漂亮，落款是“蒲逢春”。
兩人互為筆友，信件多是日常分享，“太陽花”經常打工，年紀輕但見識多，經常分享各種趣事和新鮮物，三教九流似乎都懂一些，蒲逢春就比較中規中矩，一般是校園瑣事和學業生活，偶爾會推薦幾本書。
薛潮全部看完，對兩人的形象有數了，一個父母早逝、生活拮據，但樂觀向上、勤工儉學的陽光少年，和一個家教嚴格、從早學到晚、常年第一的學霸乖乖女。
認識的契機是“蒲逢春”因為母親臨時有事，獨自給住院的朋友送水果，但弄不懂流程，在醫院迷路了，正巧碰到照顧奶奶的“太陽花”，少年熱心幫忙。
兩人都沒有手機，江冥是買不起，蒲逢春是家長不讓，就提議書信往來，也有小孩覺得寫信很有格調的中二原因，一來二去就熟了，可以互通煩惱。
對於彼此的生活，既同情又嚮往，藉著一點書信，窺視自己永遠得不到的另一種人生，成了不錯的朋友。
長大後的“江冥”和“蒲逢春”。
不同單元的主角果然有瓜葛，以信裡的時間，那時候已經上中學了。
除了信件，還有一張高中生物競賽宣傳單、一張小學的成績單，奇怪的是前者很舊，後者卻嶄新，像剛出的成績單，語數外都在95分以上，排名第五，旁邊是上次的排名，是第一名。
成績單滿是褶皺，像被人團過。
怪不得小姑娘一下子“失去”那麼多天賦，原來是成績下滑了。
薛潮把尊貴的假人頭顱放在郵箱上，最後向裡看一眼，以免錯漏，就見郵箱內五面貼滿蒲逢春的大頭照，五官擰亂，像用修圖軟體的“模糊”畫了一筆。
他捧住郵箱搖晃，果然聽到亂響，伸手扯下最內側的大頭照，夾層裡掉下一封信。
“江冥”寄給“蒲逢春”的信，但和之前的信不同，沒開過封，日期卻比其他所有信更晚。
展開，紅筆寫滿“救命”兩個字。
