“好啊，”陳歷說：“我們說好了啊，我一直想要一張畫像，換掉我那醜哭的頭像，你可別拖稿哦！”
林餘的思路被帶偏：“可我沒給人畫過像，不知道——”
“你肯定可以，”陳歷打斷道：“我喜歡你的畫風，畫成什麼樣我肯定都很喜歡的。”
“那好吧，我下次給你帶過來。”
陳歷心滿意足地點頭，和林餘閑聊幾句，討論了最近新上映的電影，隨後自然地挑起話題：“你的膠卷，有新的進展嗎？”
他所說的膠卷，其實是林餘斷斷續續找回的記憶片段，在聽過林餘描述拼接回憶就像修複舊電影膠卷的說法後，兩人便開始用“膠卷”作為代稱。
“嗯，”林餘點頭，“最近畫面填充得很快，之前空缺的部分，有很多連起來了。”
“介意放給我看看嗎？”陳歷順著這種說法道：“你的人生大電影。”
“可以的。”
和陳歷相處這麼久，林餘也差不多習慣他的風格，知道這些談話，其實都只是陳歷診斷他病情的方式。
但林餘不介意把這些分享給陳歷，因為那些畫面出現在腦海，常常讓他感到混亂，如果沒有陳歷的幫助，他不會這麼順利地修複所謂的“膠卷”。
在陳歷偶爾出聲引導下，林餘很快將最近感到茫然和不確定的記憶梳理好。
原本治療進行到這裡，就已經差不多要結束了。
但今天，林餘回憶到最後，忽然蹦出一個奇怪的念頭。
“怎麼了？”陳歷敏銳地察覺到他的情緒變化。
林餘原本放在雙膝上的手交握在一起，指腹無意識按壓著指節。
“我好像，弄錯了一件事，”他努力組織語言：“就是，我可能沒有失憶，呃，就是，我最近想起來的事，其實沒有被遺忘，不，也不是沒有遺忘……”
“沒關系，”陳歷柔聲插道：“不著急，慢慢說。”
他的語速很慢，林餘下意識跟著放緩了思緒。
“也不是很重要的事，”林餘視線下垂，透過桌沿，看自己交握的手指：“就是覺得，我最近想起來的事情，關於畫畫也好，念書也好，還有很多亂七八糟的小事，其實我並沒有忘記，我只是把它們都記成了小添，但也不全是，我也不知道，可能只是我弄錯了……算了，其實都不重要，你別放在心上。”
陳歷卻沒有一筆帶過，順著他的思路問：“你的意思是，你在記憶裡，把自己的一部分剝離出來，投射到了小添身上，我可以這樣理解嗎？”
“對，”林餘攥緊手指，身體微微向前傾斜：“對，就是這個感覺。”
“我知道了，”陳歷認真點頭，在本子上記了幾筆，隨後對林餘笑了笑，道：“你做得很好，我能感受得到，你比我預計的還要更努力。”
林餘沒想到這樣的事也能被誇贊，有些不好意思地挪開了視線。
“你怎麼想呢？”陳歷又問：“你想要弄清楚為什麼會這樣嗎？”
“我……我沒想過，”林餘說：“沒關系的，不管需要我做什麼，我都會配合，其他都沒關系的。”
“當然有關系，”陳歷收了笑容，語氣依然柔和，卻多了一股堅定：“不僅有關系，而且很重要，你的身體、記憶、情緒、感受……所有這些，都屬於你，也會組成你。至於如何使用，如何與它們相處，如何用它們構建你的生活、你的世界，都由你來決定。如果你想的話，我們才進行下一步。”
“啊……”
林餘一時語塞。
他以為治療過程全都是陳歷決定的，而現在的他，也不過只是周令強行留下的玩意，就像被固執的孩子捏在手裡不肯放的玩具，但總有被厭煩、被丟棄的一天。
他自己來決定嗎？
