真絲睡衣被汗濡濕，彷彿真的剛被大水淹過，黏膩地貼在面板上，讓他覺得房間裡的空氣更加沉悶。
他起身開了窗，在房裡輕聲踱步，仍舊難以平靜。
看了眼時間，淩晨兩點，是林餘已經熟睡、又暫時不會醒來的時間。
周令換了身衣服，拿了車鑰匙，輕手輕腳地出門了。
通往林餘那棟老公寓的路，他已經很熟悉，不需要導航就能熟練開到小區門口，再步行到公寓樓下。
他手裡依然拿著公寓的鑰匙，並且，在接林餘回家前，偷偷將一些不方便讓林餘看到的東西搬到了這裡。
當然，原本不需要這麼麻煩，鎖在保險箱，甚至放在他現在當做臥室的書房，林餘都不會亂翻的。
但周令心裡仍不希望，北安區的房子裡，有針對林餘的秘密。
他想讓林餘把那兒當做家。
在家裡，沒有任何角落應當是禁區。
開了燈，空蕩蕩的公寓裡，除了新長的灰塵，沒有任何變化。
周令走進主臥，在被塑膠膜罩好的床上坐了一會兒。
林餘撤掉了他自己那間臥室的所有床鋪，卻將這裡保留得好好的，像是在等著什麼人回來。
但周令已經知道，那個人不是他，而是林餘心裡所認定的，這棟公寓真正的主人。
想到這兒，周令坐不住了，起身開啟衣櫃。
紙箱仍好好地放在裡面，沒有被動過。
他搬出紙箱，在書桌旁坐下，點貨似的，一件一件拿出裡面的東西，摩挲，翻閱，整整齊齊地擺在桌面上。
與林餘失去聯系的那段時間裡，他這樣重複了很多次，幾乎已熟記每一樣物品疊放的順序。
暈著褐色汙漬的粉色紀念冊，被揉亂又展開的寫滿雜亂語句的紙張，貓咖、玻璃手工工作室以及各種餐廳的小票，用黑筆描著戒指的創可貼，他們握著手拍下的有些曝光過度的拍立得照片，疊成方塊的包花紙，還有一些更早的，林餘學生時代留下來的東西，零零碎碎，擺滿了舊木桌，記錄著林餘人生的點點滴滴，有周令參與過的，有他從林餘口中聽過的，還有他不曾接觸過的……琳琅滿目，像文藝青年經營的懷舊主題雜貨店裡的陳列架。
周令摸著一件件充滿生活氣息的舊物，絞盡腦汁地想。
他想不明白，或者說不肯相信。
怎麼會呢？
明明是一個這麼認真在生活的人，怎麼會一直想著去死呢？
他已經知道林餘所遭受的打擊，知道林餘在逃避的過去，可他在努力地生活，努力地向前，不是嗎？
陳歷憑什麼說他一直在尋死，憑什麼否認林餘那麼認真在經營的人生？
也許……後來，那件事過後，林餘的確有些想不開，但這一切都是他的錯，他願承受罪孽，接受一切應有的懲罰，他也相信林餘會走出來，和他一起擁有新的人生。
會嗎？
周令的目光落在書桌中間靠牆擺放的遺照上。
黑白照片裡，留著稀疏馬尾的女人，有些侷促地微笑著，臉頰很瘦，眼睛很大，眼角的弧度和眉毛的形狀和林餘很像。
她的目光很溫柔，即便能看得出面對鏡頭時的不自然，仍然透著一股堅定。
這一點和林餘也像。
還住在這裡的時候，周令聽林餘提起過，他們家之所以沒有林餘父親的遺照，是因為他的母親堅持不讓這個家被失去的傷感沖散。
