而是冰融化成水，水蒸騰成汽，雖然還存在著，卻已經和原本的樣子大不相同。
變得更軟，更無序，也更無法掌控。
又或者並非如此，沒有那麼虛無縹緲，他只是單純地接受治療，從一個在極端狂躁和抑鬱間切換的病人，變成了一個情緒和感受都比常人更遲鈍的病人。
“回去之後，還是要按時吃藥，定期複診，知道嗎？”
陳歷的話，將林餘的思緒拉回，他點點頭，表示聽到了。
“好了，今天不是正式的治療，只是隨便聊一下，順便通知你好訊息，那我們就到這兒吧，你想回去休息，還是和我一起下樓看看花？運氣好的話，地上可能撿到落下來的呢。”
林餘問：“我也可以出去嗎？”
“為了慶祝你出院，給你破例一次。”
林餘想了想，搖頭說：“還是算了，你上週不是還因為違規被批評了嗎？”
“行吧，”陳歷攤開手：“感謝你為我的獎金著想。”
林餘站起來：“那我先回去了。”
陳歷看了眼時間，狀似無意道：“今天還有最後一次探視機會，你還是不打算去見見小周？”
林餘頓了頓，說：“先不了。”
他沒有解釋原因，因為陳歷說過，向外表達感受和想法的時候，並不是一定要先拿出無可辯駁的證據。
而且，他也拿不出原因。
住院第三週，陳歷第一次問他是否要見周令的時候，他覺得疲憊，所以選了否。
可他那時覺得，是與否，都是沒有意義的選擇，因為答案是由周令決定的。
不僅答案，還有醫院，醫生，他現在的生活，都由周令一手操控，他只是誤入了別人的遊戲，並沒有選擇權。
他沒想到，周令竟然真地接受了他的選擇。
至於後來的每一次，便都只是一如既往。
陳歷告訴他，每一次探視時間，不管林餘的答案如何，周令都會準時來，在等候區坐到探視結束。
而林餘不斷地選擇拒絕，就像是一種固執的驗證，等著看微小的選擇權再次被收回。
直到今天，不覺間已經是最後一次。
“他已經到了，”陳歷晃了晃手機，給林餘展示訊息介面：“還是不想去嗎？”
林餘搖頭。
“這麼說起來，你也有快三個月沒見他了吧？他變化還挺大，不提前見見，明天他來接你，你怕是都認不出來。不過沒事兒，你不想去就不去，去休息吧，今天中午有燉排骨，你多吃點，抓緊最後一天，長長肉，別出去讓人看見了，覺得我們醫院夥食怪差的。”
陳歷閑聊的時候，說話常常不正經，林餘沒怎麼放在心上。
這天剩下的時間，過得很平常，除去那些情緒崩潰後變得模糊的日子，這一天，和過去兩個多月的每一天，沒有什麼不同。
他晚上睡得不好不壞，早上按時醒來，心情一如既往的平靜。
不同的是，他脫掉醫院的病號服，換上了新的襯衣和褲子。
衣服是周令準備的，陳歷昨晚拿給了林餘。
尺碼剛好。
吃過早飯，護士收走餐盤，沒有像往常一樣關上病房門。
林餘知道，應該是周令來了。
