“一般來說，三到五個小時，都有可能。”
這時，幾個醫護人員推著一名不停嘔吐的病人急匆匆趕來。
其中一名護士焦急地喊道：“張醫生！”
醫生一邊戴上口罩，一邊快速對周令說：“我已經安排人從專用通道送林先生到病房，您直接過去就可以，有什麼事找林先生之前的主治醫生，我還有病人，先告辭了。”
說著，他便匆忙追著病人去了。
周令趕到病房，林餘已經被送到病床上，護士正在給他沒有包紗布的那隻手紮針。
盡管沒有縫針，這隻手腕內側也布滿長長短短的劃痕，護士綁壓脈帶時格外小心。
找血管倒是沒費什麼力氣，因為林餘瘦得太厲害，青灰的血管上，只有薄薄一層慘白的面板。
調好輸液管，護士拆了包醫用濕巾，要幫林餘擦臉上的血汙。
周令開口道：“我來吧。”
“好的，”護士讓出位置：“有需要隨時按鈴。”
病房裡只剩下周令和林餘。
周令小心翼翼地擦拭著已經幹涸的血跡，指腹隔著濕巾摩挲林餘的嘴唇、臉頰、下巴，慢慢拂過頸部，摸到平緩跳動的脈搏。
差一點兒……
差一點兒就……
他再次不受控制地顫抖起來，不得不先收回手，暫停動作。
他看著林餘尖得讓人心疼的下巴，想到距離林餘上一次躺在這張病床，還不到一個月，自己把人帶回家養，養得又瘦了大半。
被紛亂的思緒糾纏著，一直到輸液快要結束，周令才把林餘身上所有看得見的血跡擦幹淨。
被染成淡紅色的濕巾攏作一堆，多看一眼都讓周令喘不上氣。
他只好全部收起來，拿去洗手間丟掉，卻在洗手池前的鏡子裡，看見了自己胸前更大一片血跡。
林餘差點死在他懷裡。
這句話彷彿咒語，盤旋在他的腦海裡。
他驚惶地脫掉上衣，丟進垃圾桶，趴在洗手池前，捧著冷水用力擦拭自己的面板。
一開始只是冷。
冷到汗毛立起，雞皮疙瘩密密麻麻地湧現。
緊接著，過度揉搓和摩擦，讓面板表面漸漸發紅發燙，直到破損，伴隨著陣陣刺痛，浮現細小的出血點，最後變得麻木。
關掉水龍頭，已經分不清那紅褐色的血汙，到底是被洗掉，還是被面板下新鮮的紅痕掩蓋。
周令看著鏡子裡的自己，根部已經長出一截黑茬的枯黃頭發，滿是血絲的眼睛，連續熬夜兩三天也不及現在嚴重的青黑眼圈。
這是全然陌生的，連他自己也沒看過的他。
不等他對此産生任何感想，病房傳來一聲碰到什麼東西的細響。
周令立刻開門出去。
不到一分鐘之前，還安靜躺在床上的人，已經坐在床邊，用剛縫過針的手，用力撕扯另一隻手背上的針。
“別動！”周令沖上去，下意識去抓林餘的手，碰倒紗布又猛地彈開，最後只能虛攏住林餘的胳膊，將他的兩隻手擋開：“林餘哥，別扯了！”
林餘彷彿完全感覺不到疼，不管不顧地掙紮。
“冷靜一點，”周令用身體阻擋林餘傷害自己：“林餘哥，冷靜一點，傷口會裂開的，不要這樣了，聽話，求你……”
眼見著紗布上已經開始滲血，周令忽然喘不上氣，大腦變得一片空白，除了用手，用胸膛，用嘴巴，用任何可以做得到的方式去阻止林餘，他什麼也顧不上。
周圍的一切又變得那麼不真實。
他再次聽見那種獸類瀕死的驚叫。
明明都已經抓在手上，怎麼還是不停在失去呢？
要怎麼做，才能把他留下來……
