有人說過：不要跟原生家庭有問題的人來往，會榨幹你的情緒價值。
他聽到這句話時，覺得很委屈，很生氣。它指責自己在交往中是吸血鬼，但他心底清楚，這句話套用在自己身上是對的。
美滿幸福的人，應該和美滿幸福的人共度一生，為什麼要扶貧，為什麼要填補那些內心有缺口的人。
原生家庭的問題就該自己解決，不能把希望寄託在別人身上，也不能拖累別人。
他覺得這樣想很對，又覺得悵惘。
世界就是這樣不公平，只有快樂的人會越來越快樂。
他倒是相信，付關山現在是喜歡他的，畢竟誰會為了一個不喜歡的人，費那麼大工夫？
這也可以理解，他是個科學家，付關山從未見過的型別，對方覺得新奇，想跟他試試。
付關山願意給他過生日，願意為他編術語詞典，這很浪漫，他也很感動。
但是，這種狀態真能持續下去嗎？
感情是會損耗的，等到有一天，新鮮感消磨完了，沒有耐性了，對方不願意遷就他了，他們就會重新變回兩個世界的人——毫無相似之處的、吃飯只能沉默的人。
至於另一種可能——對方永遠不會膩煩，永遠像現在這樣對他好——他不敢想。這種好事會發生在他身上？從小到大，他有這樣的運氣嗎？
他們最終會分道揚鑣的。
到那時候，他內心的缺口會越來越大。
與其如此，不如不要開始。
因為害怕結局潦倒，就放棄嘗試，很沒有勇氣，很懦弱。可惜，他就是這樣的人。
於是，他躲閃至今。
對方所有示愛的嘗試，全被他堵了回來。
偽裝讓他感覺很糟糕，更糟糕的是，他裝不下去了。
因為他開始希望這是真的了。
他開始希望那些“一見鐘情”“命中註定”的情話是真的，那些有關“愛情救贖”的故事是真的，開始希望自己抽中了那百萬分之一的機率，遇到了那個不會失去耐性、不會拋棄他的人。
他的理智無法壓抑加速的心跳和呼吸。
就像現在，那張臉貼得這樣近，他腦內叫囂著要走，可身體完全動不了。
可面對付關山的質問，他無話可說。
他不但沒有開始的勇氣，也沒有告知對方真相的勇氣。
歸根結底，這種逃避是為了他自己，為了他不受傷害。
他不想讓喜歡的人知道，自己有多自私。
但付關山顯然不打算放過他。
“我有一整晚跟你耗，”付關山說，“不說實話，我是不會放你走的。”
“我認輸。”
“沒有這個選項。”
“能換個問題嗎？”
