可是在有了蔣暨的第二年，她懷孕了，生下了一個小女孩。
她給小女孩取名叫做望舒，望舒望舒，她希望她能像月亮一樣純白無瑕。也藏著一點隱秘的希冀，她也希望這樣一個和蔣暨名字相對應的姓名，能讓這個小男孩往後在她不在的時候，也保護保護她。
可是懷中的嬰兒是那麼小、那麼脆弱，那是她懷胎十月孕育出來的生命啊，會咿咿呀呀地咬住她的手指，會乖巧地對著她笑，她突然就捨不得離開了。
但是生了小孩後，局面也沒有改變，蔣壯很不待見她，因為她是個女的，沒能續他老蔣家的根，即便蔣暨也姓蔣。
這幾年蔣壯也越來越不待見蔣暨，因為他覺得這小孩的眼神太可怕，怎麼逗弄也不笑，總是木著臉，睜著那雙炯炯有神的眼睛看著你。所以蔣壯看他越來越不順眼，有時候也連著蔣暨一起打，說他是白眼狼，說他天天端著一張死人臉來吃白飯，小男孩不過五六歲，就已經被迫學會了幾乎所有的家務活。
女人有時候心軟看不下去，也會攔一攔，當然攔的後果是她會被打得更慘，而且男孩也不會跟她道一聲謝，他似乎天生就有著和他們之間的疏離感。
但是有了蔣望舒之後，她再去護蔣暨的時候，有數還會連累蔣望舒也受傷害。那也是小男孩第一次主動和她說話，他的身上明明傷痕累累，卻仍然對她搖搖頭，輕聲說了一句：“護好妹妹。”
她心驚於男孩的早熟和沉著，卻也在心裡覺得慶幸，有了男孩的保護，她的女兒應該會好過一點。
於是她就懷著這樣自欺欺人的念頭，在蔣望舒六歲的時候離開了。
那時候蔣望舒大概已經記事了，也可能小女孩比她想的還要早熟，要不然也不會在她要離開的時候抱住她的腿，淚眼朦朧地問她：媽媽，你要去哪裡。
她的喉嚨口哽住，“我”了半天說不出一句話來，最後只是強撐起笑容告訴她：“媽媽去給你買巧克力。”
那時候的蔣暨已經十一歲了，他比他當年的模樣還要成熟沉著，他就那樣站在蔣望舒的身後，沉默地看著她，那雙眼睛看得她心慌地撇開了頭。
小小的蔣望舒似乎是懂的，她死死抱著她的大腿不讓她離開，女人卻越來越著急起來，再不走，蔣壯就要回來了，一切都要來不及了。
在她無計可施只能伸手去推蔣望舒的時候，蔣暨開口了，他輕聲叫蔣望舒：“月亮，到哥哥這裡來。”
她的手堪堪地落在空中，她向蔣暨投過一個複雜的、包含著感激的眼神，蔣暨卻沒有看她一眼，只是輕聲喚著他的妹妹：“月亮，來，哥帶你去買紅糖餈粑。”
蔣望舒抱著她腿的力道一鬆，她踉踉蹌蹌地朝蔣暨走過去，蔣暨牢牢地牽住她的手。
女人不敢再耽擱，只能大步邁向門口，在離開之前再遙遙地看這裡一眼——她的女兒沒有哭，剛剛牽著她手的男孩正蹲在地上給她穿鞋子，似乎真的打算帶她出去買紅糖餈粑。
她鬆了一口氣，又覺得這口氣松得太早。蔣壯在不久後就會回來了，發現她不見了以後，他們還會這麼好過嗎？
可是......可是......她真的要堅持不住了。她的身上早已經傷痕累累，精神也幾近崩潰，再在這裡待下去，她不是被蔣壯打死，就是先瘋掉。
對不起，望舒。
她含著淚在心裡說，對不起，女兒，我是全天下最自私的媽媽。
可是蔣望舒真的不懂嗎？幾乎是在女人背影消失的一瞬間，她的眼淚就決堤了。
因為只有蔣暨在她身旁，所以她哭得肆無忌憚，哭得歇斯底裡，好像要把天都哭塌了一樣，一邊哭一邊斷斷續續地說著，媽媽走了，媽媽不要她了。
蔣暨抬手給她擦眼淚，一邊擦一邊告訴她：“沒關系，你還有哥哥，以後哥哥保護你。”
“保護你一輩子。”
