因為身高差距，她微微仰頭看他，聲音怯怯的，眼神似乎也有些小心翼翼。
像一隻剛被撿回家的流浪貓一樣，不敢亂叫，不敢亂跑，生怕做了什麼事情惹得主人煩，然後又沒有了家。
蔣暨看著總覺得心髒像是被撓了撓，心裡不大舒服。離家那麼久，和他生疏一點就算了，怎麼還變成這樣一副小心翼翼的模樣？
從前蔣壯還在時，也沒見她這樣。
蔣暨沉默幾秒，只道：“這是你家，想洗就去洗，告訴我幹什麼？”
蔣望舒又是愣一下，然後才慢吞吞地應了一聲：“那我先上樓了？”
蔣暨低低地應了一聲，看著她走到樓梯一半，才想起來一樣叫住她：“我去買菜，有沒有什麼想吃的？”
蔣望舒剛想說“都可以”，想了想又把到了嘴邊的話嚥下去，她揚高了一點聲音，對著門那邊的方向：“哥，我想吃芥蘭炒牛肉。”
蔣暨應了一聲，然後便是開門和關門的響聲。
蔣望舒上了二樓，站在樓梯口那愣了一會。
樓上的佈局也跟從前一模一樣。他們家勉強算是兩層半，一樓是客廳和廚房，二樓有兩間房，一間是她和蔣暨的，一間是蔣壯的，再往上就是天臺。
此時蔣壯的房門是關著的，她和蔣暨的房間沒有。地上沒有鋪磚，只有牆刷了白。蔣望舒光腳踩上老式紅色的水泥地磚，看見她那個黑色的行李箱，就放在蔣暨的床邊。
蔣暨的床單是淺藍色的，被子被他疊成了類似豆腐塊的形狀，整整齊齊地放在枕頭上面。整個空間只有一張算得上大的床，一張書桌，一把小凳子。而床的旁邊也不是牆，而是一面灰色的簾，簾的那邊是她的床。
那時候家裡房間不夠，家裡有兩個孩子，只能採取這樣的辦法。
他在外面，她在裡面。
本就狹小的房間，被這樣一分為二，空間當然更小，可是蔣望舒卻從來沒有因此抱怨過，甚至她還隱隱感覺過慶幸，慶幸家裡只有兩個房間。
從前精神敏感的時候，有時她甚至要聽著蔣暨的呼吸聲才能夠安然睡著。
只有他在自己身邊時，她才能感覺到安全。
蔣壯來了又怎麼樣呢，哥哥給她擋著呢。
那時候深夜裡的蔣望舒就這樣想著，毫不猶豫地把所有的苦難都推給蔣暨，毫不猶豫地逃避掉外頭的一切響動，藏在枕頭裡偷來一枕安眠。醒來時她總是又愧疚又不安，總是緊緊地跟著蔣暨，渴望能為他做點什麼，來安慰自己心裡的愧疚。
但是蔣暨卻從沒有說過什麼，也從來沒有要求她為自己做過什麼。
他護著她一輩子，護到她遠走高飛了，他似乎也從來沒有怨言。
二樓沒有廁所，蔣望舒只能開了行李箱，拿了衣服去一樓的廁所洗澡。
這幾年她常出差，也習慣了外出以後回家要先洗個澡，好像這樣就能洗去渾身的疲憊一樣。
兩年來她出差去過不少地方，離平南最近的一次只有幾十公裡，坐公交只要一個多小時。
但是她沒有回來。六年了，她一次也沒有回來過，連過年的時候都沒有。
往年春節前，蔣暨總會打個電話過來，好幾次他都在電話裡欲言又止，應該是想讓她回家的，但是不知道為什麼，他最後沒有說，她也就假裝聽不懂。
她不想回平南，一回到這，那些骯髒的、惡心的記憶就會像水草一樣緊緊纏住她，讓她墜入海底，失去喘息的能力。
