反正不管怎麼樣，她是真的回來了。
蔣望舒踏進家門的時候，裡面烏泱泱的全是人，每個人身上都穿著白衣，因為人多，也因為這些人說話的嗓門都不小，因此嘈雜的聲音夾雜在一起，蔣望舒站在門口，一時有些愣住。
還是大伯母先看到了她，然後咋呼著去拉她的手腕：“誒呀！月亮你可算來啦，趕緊的——快去把衣服換上，馬上就要開始了！”
蔣望舒還沒來得及拿上行李箱，就被火急火燎的伯母推著進了屋裡面，她從角落幾件隨意散在地上的白衣中拿出一件，然後又火急火燎地給她穿上：“快快快！馬上隊伍就要走了！”
蔣望舒像被趕著的羊，稀裡糊塗地穿上白衣，又稀裡糊塗地被眾人的擁擠給推到隊伍裡。
隊伍馬上就要走，大伯母見她還站在隊伍中間，皺眉推她：“你在這幹嘛！去前頭去！你哥在前面——”
蔣望舒整個人的腦袋都開始混沌，只聽到她那一句“你哥在前面”，她又看了一眼前面，身著白衣的男人手上拿著一個小盒子，身材高大，背脊挺得筆直，那寬寬的肩膀像座山一樣，蔣望舒知道靠在那兒有多安穩。
她恍恍惚惚地走到前頭去，男人側頭看了她一眼，冷硬的臉上沒有什麼表情變化，只是往旁邊讓了讓位置，讓她能夠和他並肩走在一起。
蔣望舒的視線落在他手中那個小盒子上，又落在他的淩厲的眉峰上，最後落在自己的腳上。她的手指屈了屈，然後輕輕喊了他一聲：“哥。”
他的喉結滾了滾，然後低低應了一聲“嗯”。
蔣望舒感覺自己的心又癢又痛，像是心上面有一道剛剛結痂的傷口，只要男人粗糲的指尖在那上面按一按，她就又痛又癢，一句話也講不出來。
她知道蔣暨的指尖是粗糙的，上頭長著粗糲的老繭，那是他幹體力活落下的、拿扳手落下的、為她洗衣做飯落下的......從十七歲開始，那兒就再也沒有平滑過。
她沒有牽過蔣暨的手，但是在她從前發燒的時候，那隻寬大的手掌曾輕輕搭上她的額頭，擔心地試探她額前的溫度。
所以她知道他掌心的觸感，是粗糲的，又是溫暖的。
可那也是好多年前的事情了，時間已經過去了好久，久到她快要忘記。
此時那兩只大手捧著骨灰盒，小小的盒子穩穩當當地落在他的手上，他小麥色的手背上幾道青筋交錯凸起，蔣望舒看得恍了神，莫名覺得那像地圖上的山脈。
她好像總是喜歡用山來形容蔣暨。
因為他從前給過她的庇護，不管她做什麼、不管她有沒有回應，他都總是擋在她的身前，就就像一座山一樣，沉穩而廣闊，別人怎麼樣也移不走。
她就縮在他高大身影投下來的陰影裡，靠著從他那偷來的安穩，像只螞蟻一樣艱難地長大。
可惜她沒有成為他所期盼她成長為的人，他以前大概盼她如同月亮一樣明亮耀眼，可是不管到了哪裡，她總是想要躲起來。她骨子裡流著的血已經生鏽了，她不知道要再怎麼調動自己身體裡的血液，讓它們再繼續潺潺流動。
就像此時此刻，奔喪的隊伍開始行走，嗩吶的聲音和哭喪的聲音同時響起，在這樣嘈雜的場面中，她卻感覺自己的靈魂好像飄在半空，就這樣面無表情地看著嘈雜的人群。耳邊的聲音似乎在逐漸變遠，她好像真的成了遊離在這場送葬外的魂魄。
說不上是在看笑話，她甚至連諷刺都沒有覺得，只是覺得自己渾身冰冷，連同血液都冷得快要要凝固。她感覺無力，甚至連去怨恨都沒了力氣。
好奇怪，明明來之前，她還在心裡暗諷那些說死者為大，說死都死了的人，可是置身此情此景，她卻忽而覺得自己渾身麻木。
一隻手輕輕拉了一下她的手腕，力道不輕不重，足夠把她從混亂的思緒中拉了出來。
蔣望舒側頭看過去，原來是隊伍要往右邊走，讓道給迎面而來的人，而她還傻愣愣地往前走，所以蔣暨拉了她一把。
只一下，那隻大手就收了回去，連同他落在她身上的視線一起收回。蔣暨卻覺得自己的手腕落下了一圈滾燙的溫度，好燙、好疼，好像是被燃著的煙頭按在上面一樣，手腕一圈都落下了灼燒的溫度。
不過他的指尖還是和以前一樣粗糙。
蔣望舒終於感受到一點熟悉感，這熟悉感把她飄在半空失落的魂魄拉回現實，周遭的哭喪聲重新落回她的耳朵裡。
她抬頭，看見迎面而來的、推著小推車的老奶奶低下頭，視線有意避開送葬的隊伍。
蔣望舒記起來，小時候家裡老人常會告訴她，在大街上看到一群穿著白色衣服在哭的人，要避開他們走，不然小孩可能要沾上不幹淨的東西。
可是她現在就站在隊伍中啊。
“滴滴滴”的響聲與她擦身而過，她的視線落在老奶奶的小推車上，那是賣紅糖餈粑的攤販，小時候她很愛吃，一聽到小推車發出“滴滴滴”的響聲就要跑出來。
能吃上的次數很少，大部分時間她只能眼巴巴地看著，只有蔣暨在，而蔣壯不在的時候，她才能吃到。
蔣望舒收回視線，心裡有些遺憾。
要不是她現在站在送葬隊伍裡，或許她是會去買一份的。
送葬的隊伍沿著街一路走，哭喪的聲音圍繞在狹小的街，直到又走回家裡，嘈雜的聲音才終於結束。
這場送葬禮，只有兩個人沒哭，一個是她，一個是蔣暨。
