整整三面牆的標本，每一個都有自己的由來。祝江帶著她一一看過去，兩人都沒察覺到時間的流逝。直到意猶未盡地看完最後一片樹葉，蒼耳才想起來：
“呀，水該涼了！”
祝江這才拿起水杯，果然已經涼了。
蒼耳有些抱歉，本來是給他送藥的，結果因為自己貪看，把藥都放冷了。
“沒關系，我再熱一熱。”
剛才沉浸在夢幻般的植物世界中，這會兒抽身回到現實，兩人一時間都為剛才忘我的密切交流感到一絲尷尬。
蒼耳拿起保溫杯：“那我先先走了，您熱完記得喝。”
祝江點點頭，送她到門口離開。
“我明天繼續給您送藥。”蒼耳腳步匆忙地離開。
祝江看著她的背影，有些失神。他為自己剛才噴薄而出的傾訴欲感到奇怪。自從發生那件事之後，已經太久沒跟任何人說過那麼多話了。
那幾個月，他把自己鎖在房間裡，拒絕和外界交流，腦海中反複回蕩著墜地的沉悶巨響，還有那雙無法閉合的眼睛。
是自己錯了。自己從生下來到現在的每一刻都是錯誤，光存在就已經是錯誤。
他藉助從前敬而遠之的酒精，希望能夠麻痺自己，哪怕睡上一秒都好。可酒灌下去，身體是倒下了，周圍的一切也都變得模糊和遙遠，可心裡卻無比清醒，那種絕望就好像在沙漠中逃了很久，筋疲力盡，一抬頭卻發現還在原點，這才意識到自己根本就無路可逃。
於是他想到了死。
和那個人一樣，從高處墜落，只要幾秒鐘，就再也沒有任何煩惱了。那是種什麼樣的感覺？一定很自由吧？
他強烈地動心了，但最終沒有付諸行動。他實在不忍心讓父母再遭滅頂之災，更重要的是，他知道，活在這世上才是自己應受的懲罰。從那往後的每一天，他都要用痛苦為自己贖罪。
就這樣混混沌沌不知道過了過久，姑姑和姑父從外地趕過來，這才把祝江拎出房門。那時候他已經錯過了申請好的美國頂尖大學博士後，其實不是錯過，是他主動放棄的。他已經無法再這樣心安理得、一帆風順地走下去了。他覺得自己不配。
姑姑姑父說要把他帶到他們所在的農校，祝江也想離開家，他想去一個沒有人認識自己的地方，或許就能不那麼痛苦。他知道自己的逃避很可恥，但他已經撐不下去了。
祝江只帶走了最珍視的植物標本，因為這一走他也不知道自己什麼時候會再回來，或許再也不回來了。
來到新禾鎮之後，他的確好了很多，至少目之所及不再全是那個人、那件事的痕跡。可表層的痛苦隨著時間漸漸散去後，更深的痛苦卻沉澱下來，不用刻意去想起，卻成了生活的每分每秒都存在的背景色。
祝江總在想，如果自己從前不那麼自顧自地活著，他是不是就不會死？
蒼耳拿著保溫杯離開公寓小院時，大金毛正在院子裡曬太陽，她忍不住上手摸了兩把。金毛自從上次被她馴服之後，見到她就面有懼色，雖然不情願，但還是乖乖趴著任她擼毛。
蒼耳回頭看向小屋，她知道一牆之隔的地方就是那片夢境般的森林。如果說小祝老師原本是一個陌生神秘的影子，那麼現在，她覺得自己好像一點點窺見了他不為人知的側面。
可瞭解得越多就越疑惑。這樣的一個人，究竟為什麼會來到這裡？這難道不是在浪費自己的天賦嗎？
她在心裡拼湊已知的所有資訊：二十二歲博士畢業天才、來到誰都不認識他的窮鄉僻壤做一份大材小用的工作、挺窮的碎掉還捨不得換的手錶+極簡的住宅）、在躲避某個找他的人……
她根據有限的生活經驗瘋狂推理，最後得出了一個驚人的結論！
沒想到，小祝老師竟然跟自己同病相連……
他也欠高利貸了呀！
