直到於凡緩過來，愣愣抬頭說：“太潮了。”
“我一會兒換床單。”
於凡嗯了一聲，又說：“我想洗澡。”
“我幫你。”江引站到床邊，撿起地上的褲子穿上，從櫃子裡找出條幹淨的浴巾把於凡裹住，打橫抱進浴室。
於凡坐在洗手池臺面上，看著江引走出浴室去陽臺開了條小縫，幹冷的空氣瞬間偷溜進來。
於凡沒力氣，熱水沖淋在背上，而她倚靠在江引懷裡。
擦幹水珠，穿上幹淨的睡衣，吹幹頭發，於凡徹底清醒，坐在椅子上喝水，看江引換床單被罩。
嗓子很幹，還有點痛，於凡疑心明天起來嗓子會腫。
她照了眼化妝鏡，鎖骨那邊留下了點紅痕，不深，剩下的多數在腰腹、脊背以及腿根。
她看著江引的背影，放下水杯走進衣帽間，從一個禮品袋裡找出那個未寄出的明信片。
江引也收拾好床榻，把陽臺上的窗戶關緊，才轉身就看於凡遞過來什麼。
定眼一看，分外熟悉。
江引盯著她，“於凡，你這是在勾我知道嗎？”
於凡沒想到這一點，她抿唇：“那你要不要？”
“要。”又低頭膩歪地親了一下，把信從她手中抽走：“怎麼可能不要。”
江引當即就想開啟看，但於凡有些羞赧，把手按在信封上說：“我困了。”
江引瞬間就反應過來，彎了彎唇，沒笑出聲：“困了就睡。”
於凡帶著疑惑的眼神看他：“你不陪我嗎？”
“我求不得。”
於凡是真的累了，躺進江引臂彎裡不久就睡著了。
江引沒什麼睏意，甚至很精神。
他輕手輕腳起身，拿起床頭櫃的信去了書房。
開燈，書房裡面有點淩亂，撿起要掉不掉的衣服，擺正桌面上的物件，江引坐在椅子裡，鄭重地開啟。
【我有好好愛自己。】
很短的一句話，江引卻看了很久。
隨後找出鋼筆，在下方回複。
【我知道。】
他知道於凡一直都有在好好養自己，可能不是像培養一株嬌貴的玫瑰那樣精心，但把自己培育成了更加直挺堅強的、鬱郁繁茂的白楊樹。
她是有生命力的，受過的挫折與傷害被她小心照料、慢慢治癒。
江引把電腦裡的論文儲存後關機，然後連帶著鍵盤和滑鼠擺放到一旁，從抽屜裡拿出一疊早就準備好的明信片。
三百八十封來信完完整整，到了他回信的時候了。
江引下筆很重，紙張都留下較深的印痕，一字一句寫下，細心斟酌。
怕落筆太快，不足以撐起她的情意。
又怕落筆太慢，來不及趕在天亮前寫完。
他一夜伏案，直到天色將明時才收筆，把最後一封明信片裝進信封，江引拿起一摞輕手輕腳走回臥室。
他躺上床，把那一摞回信放在於凡枕邊，給她往上蓋了下被子，把人帶進自己懷裡，閉上眼沉沉睡去。
於凡的來信洶湧熱烈，江引的回信虔誠鄭重。
在這樣一個天色將明的時刻，世界為他們安靜下來，愛意就這樣悄悄地、慢無聲息地冒了出來。
太快，太洶湧，彷彿要溢滿全世界才肯罷休。
