兩人躲在角落裡，眯眼不知睡了有沒有一小時。
祝老師咚咚咚拍響房門，魔音貫耳，“快起來，去檢驗科送個血！”
下班時雨勢漸歇。
只是天空堆疊著鉛灰色的烏雲，透不出沒有半點日光。
池雪不打算去食堂吃飯，跟袁貞貞告別，伸展著腰肢，往大門口走。
路過院中的小花園時，聽到一聲脆響，有樣東西咕嚕嚕滾到她腳邊。
彎腰撿起來，是隻保溫杯的蓋子。
她扭頭張望，在一株展闊的芭蕉旁看見坐在輪椅上的章老爺子。
晨起氣溫蕭瑟，他卻只穿了件單薄的病號服，連外套都沒帶，抱著只保溫杯瑟瑟發抖。
池雪從包裡掏出紙巾，擦掉杯蓋上的汙漬，邁步走去，“您的東西。”
章老爺子眯起昏花的眼睛，眼角滿是歲月的紋路，顫顫巍巍接過來，“謝謝，給您添麻煩了。”
池雪喉頭略哽，沒忍住，問道：“這麼早，您在這兒做什麼呢？”
老人說：“曬曬太陽。”
這樣的天氣，除了寒風，哪裡會有太陽。
花園拐角處，拿著高薪的護工正叼著煙卷不知跟誰打電話。
病區禁煙，這恐怕才是老人被推出來挨凍的原因之一。
池雪心底瞭然，默默嘆了口氣。
她不忍心多看，正要移步，卻聽老人放低了聲音，滿含希冀地問：“小、小同學，你能幫我個忙嗎？”
“我可以、可以給你錢的。” 他倉皇張望四周，像是抓住了最後的救命稻草，哆哆嗦嗦從口袋裡掏出一樣東西。
泛黃褶皺的牛皮紙，風骨嶙峋的字跡，如同衰老垂暮的靈魂。
是一封信。
街邊的法桐樹冠被雨水洗深了幾個色階，風一吹，淅淅瀝瀝墜落幾滴水珠。
高速運轉的時代，池雪幾乎忘記還有如此傳統的通訊手段。
她可以輕而易舉找到快遞點，卻只能生疏狼狽地在手機地圖上搜尋郵局的方位。
醫院到郵局沒有直達的地鐵公交，想要盡快穿越繁忙擁堵的早高峰，也許她需要打輛車。
打車......
她微咬下唇，內心激烈交戰。
車輛來來往往，輪胎碾過積水的小坑，帶起濕漉漉的泥點。
褲角險些被濺到，餘光瞥到又有車影駛來，池雪自覺往旁邊挪了半步。
一輛熟悉的黑色越野緩緩降下速度，最終停在路邊。
玻璃窗降下，穿著白色沖鋒衣的陳妄書側身望過來，眉目清峻，“你要去哪兒。”
半小時的車程告一段落。
墨綠色的郵筒安靜矗立在圍欄邊，是匆匆路過很容易忽略的存在。
池雪視線掃過上面印刷的開箱時間，思索片刻，“我想寄個掛號信。”
她提前在網上查過，從郵筒投遞預設是平郵，丟件率高達30。
