“那你好操心啊。”同桌道。
是啊，尺綾晃悠過身子去面向太陽。這個家沒有尺綾就不行了。
他突然覺得自己挺偉大。不僅要陪在尺言哥哥身邊，要給予眼鏡哥哥情緒價值，還要幫醫生哥哥做研究。
一生庸庸碌碌的尺綾變小後終於實現了自己的價值。成為對家庭對社會有貢獻的小朋友，實在是太厲害了。
同桌給他鼓掌，嘆氣，“看來我還是不夠努力。”
非常努力的尺綾忖度，要是他死了，三個哥哥誰會更難過啊。
_
尺綾回到家。
家裡面空蕩蕩的，只有空氣和他自己一個人。尺綾脫下書包，往廚房書房裡找了找，都不在啊。
他穿過暗暗的走廊，經過一扇門。尺綾想去推開它，門只是輕微地咯吱一聲，緊緊地鎖住了。
尺綾聞到灰塵的味道。
突然，背後一聲：“尺綾？”
尺綾轉頭，從走廊開端看到一陣光亮，眼鏡哥哥正站在那裡，身子揹著光。
尺綾的手從暗門上挪走，轉過來看著眼鏡哥哥，假裝無事發生。
尺平扶了扶眼鏡，他盯著只有腰高的尺綾看。抿抿嘴唇，“作業寫完了嗎？”
尺綾猶疑一下，扭著身子說那好吧。蹬蹬蹬地跑出去，回到客廳邊上行雲流水地開電視機，像是平時放學回家的模樣，跪坐在茶幾邊上就歪著身子寫作業。
尺平去摁了摁把手，又看一眼客廳裡的尺綾。那是通往地下室的門，已經塵封七年了。沒人開過。
晚上哥哥們都回來吃飯，尺綾想起今天舊同桌說的話，還有他給的奇怪錢，咿咿呀呀地向哥哥們告狀了。
哥哥們反應都不大，尺綾看看眼鏡哥哥，他有些心事重重的樣子。尺綾埋頭吃飯，眼鏡哥哥並沒有告自己的密。
他知道那扇門後面是什麼，雖然記憶很模糊了。飯香香甜甜的，他越嘗卻覺得越甜，吃剩兩三口的時候完全不想吃了。
“就剩一點也不吃完？”尺言看著他跑出去，伸頭喊道。
尺平不語地脫下眼鏡，擦了擦，掩蓋住眼中的思緒。
學校的興趣班快結課了，哥哥當時給他報了閱讀班，雖然尺綾幾乎沒上過課，但老師還是要他交作業。
“我們的結課作業是分析一本自己最喜歡的書，把書和你的介紹稿一起帶到現場，會給每人三分鐘。”
尺綾想想，自己好像沒讀過多少書，看著其他小朋友都開始討論起來介紹什麼書的時候，尺綾腦子裡還是白白的。
要選哪一本呢？
小尺綾不愛看書，只愛看動畫片。但大尺綾小時候看過很多書，都是在地下室看的，數量之多堪比圖書館，他還有記憶。
尺綾回到家，心裡面一片空白，只覺得空落落的像是缺了塊什麼東西。他現在很想一個人開地下室的門。
“你有鑰匙嗎？”尺綾主動去問眼鏡哥哥。
尺平坐在椅子上，聞聲，蹙蹙眉頭。尺綾繼續說：“我要進去拿書。”
地下室裡面有很多書，尺綾只看過那裡面的書，其他的都沒有。他有一個開門的正當理由。
尺平拒絕：“不行。”
地下室裡有他們死去的父親，還封存著尺綾的過去。就算真的有這個需要，其他兩人也不會同意開啟的，尤其尺言。
“可是我真的要進去拿書。”尺綾嘗試軟化哥哥。
