紅燒茄子太油膩，不利於他排痰，尺言沒給他買。他起身看吊瓶，按鈴叫護士收針，解釋道，“中午的茄子那個沒有了，只剩下這個，這個也好吃。”
“這個不好吃。”尺綾不願意相信哥哥的欺騙。
“好吃。”尺言重複應。
他坐下來，開始訂明天的餐。醫院的飯盒25一份，分量不小，模樣看起來足夠兩個成年人吃。他讓尺綾分一點給自己，放在塑膠蓋子上，充當晚飯。尺綾把肉都夾給哥哥，還撥走了大部分茄子肉沫。
“這個不好吃。”尺綾有些怨氣。
林老師打電話來，說是已經到了，尺言告知了怎麼走，沒過多久，林老師就提著大包小包進來了。
小包的是她煲的瘦肉湯，用保溫瓶裝著，她剛一放下在床頭櫃，尺綾就開啟聞聞，好香呀。
林梓放下行李，如數家珍地給尺言交代：“有一些衣物，兩件長袖，兩件短袖。然後衣架在這裡，這是水杯這是洗漱用品，還有這裡有些書。”
林老師很貼心，還給他帶來了平板電腦和玩具，這樣尺綾就可以玩遊戲。
尺綾突然想到床上的小花玩偶，他大驚失色，今晚沒辦法和它一起睡覺了。
哥哥說：“等你病好了就能回去和它睡。”
尺綾哀求哥哥：“你不能把它帶過來嗎？”
這個問題沒有得到回應。醫院離家不遠，來回倒是方便，林梓對辛勞一天的尺言說：“你要是上班的話就先去吧，我留在這裡照看。我今晚沒什麼事。”
這當然不是真話，她作為初中的主任，好幾個班的科任老師，忙碌是常事。尺言婉拒說沒這麼早上班，等天氣上班了尺綾都睡著了。這裡離他工作地點也挺近，開車很快，不用麻煩她了。
林梓表示擔憂，認為他這身體受不住的，白天也一整天沒睡，晚上還要連軸轉。
尺言笑笑又說，“沒辦法，日子要過下去，熬一兩天調整好時間就行。”
外面的天逐漸黑下去，墜入夜幕。玻璃窗戶反著燈光，映照得亮晶晶的，走廊病房都很明亮。隔壁的1號床是媽媽來輪換外婆，而3號床則是爸爸接替媽媽。
3號床的年輕夫妻挺安靜，也很有素質，尺言林老師又和這些家屬各自打了招呼。聊一陣兒天後，互相瞭解不少。
晚上又有動畫片可以看了，尺綾目不轉睛，和其他小朋友沒什麼聊天興致。林老師待到8點多，見時間差不多了，就打招呼離開。
到門口，林梓停下腳步，轉過身來對送她的尺言說：“明天早上的話，你要不回家睡吧，我讓尺平來。”
尺言猶豫一下，沉聲：“行。”
他最終答應下來，但林梓能窺見他內心始終不太放心，她沒多出聲。她瞭解他總是這種性子，對於尺綾，萬事都喜歡親力親為。
準備睡覺的時候，電視自動斷電關了，尺綾剛看到快結局突然一陣黑屏，好難過。
“好了，”尺言提醒他，“去刷牙，差不多要睡覺了。睡好了才能好得快一點。”
尺綾想哥哥昨天也是這麼說的，但他不但沒好，還被迫住進醫院不能回家。尺言帶他進洗手間，用牙刷杯洗漱。又屢次囑咐：“有什麼不舒服自己摁這個鈴，知道嗎，我要去上班了。”
尺綾乖乖躺好在病床上，隔壁困得不行的老人說你放心吧我幫你看著，事實上她的額頭都快磕到床邊，意識不太清醒了。
尺言又巡視一輪，檢視有沒有遺漏補缺的，問過護士確認晚上不會有輸液，才安心去上班。
隔壁的小朋友還在打遊戲，音效聲好吵，尺綾窩在被子裡想著。
他有一些想家了，想小馬包和小花玩偶，病房的燈光依舊開著，很亮。
尺綾抱著枕頭，假裝自己在抱著小花玩偶，鬱悶地試圖入睡。
他的作業怎麼辦呢，他的春遊通知還沒交給老師，哥哥有沒有和老師說呢。腦瓜子裡面浮現出好多好多事情。他忽地定定看著3號床的小朋友。
3號床的爸爸媽媽正坐在床邊的木椅上，輕聲安撫著3號小朋友，動作很細微溫柔。
尺綾往被窩裡縮了縮，忽地發覺身邊沒有人，意識到有點寂寞。可是哥哥也很關心他啊，不一定需要爸爸媽媽的，尺綾忍住自己不去羨慕。
他突然控制不住地咳嗽幾聲，隔壁的小朋友也跟著咳嗽起來。尺綾看一眼，重新縮回被窩，想起自己的爸爸。
爸爸死之前，好像也是這麼咳嗽的。
他沒有告訴過哥哥，也沒有告訴過其他人。他不知道為什麼，好像是大尺綾不願意，他現在想起來了，像是從深處挖掘出來的記憶。
被子暖暖的很軟和，尺綾蜷在裡面，緊緊閉上眼睛。
不能再想了，他要睡覺了，睡著後說不定明天就好起來。哥哥說他下班後會回來的，這就意味著一醒來就能看到哥哥。
他想快點跳躍到那個時間，他已經開始想念哥哥了。
