一共三個人，尺綾是其中一個。大家坐下來，尺綾還站著。他老是呆呆的，永遠比別人慢一拍，看上去像烏龜。被點名的其他兩個同學已經從後門出走廊，站著等待老師了。
他回頭，看到其他兩位同學的身影，才後知後覺拿著課本，跟著走出去。
老師摘掉了小蜜蜂，比尺綾高很多，有一種大人的壓迫感。她掃視沒寫作業的同學一眼，尺綾有種感覺，她特意忽略掉自己，目光並沒有觸碰。
首先老師質問的是班上最頑皮的男生，他下課總是追逐打鬧，才上學兩天，就已經被打了三次小報告了。
“說說原因，為什麼沒有預習？”
老師的聲音冷冷的，光聽著，尺綾心裡面就有點涼涼的。他提前不安起來。
楊昊在幼兒園就沒少被單獨談話，一點不怯場，“老師對不起，我忘記了。”
“把什麼忘記了？”老師瞥著他，“書本還是筆？”
楊昊低下頭，愧疚地扣著手指：“把老師您的話給忘記了。”
小小年紀便有點油嘴滑舌，老師也知道他這種小屁孩，不可能打心底裡真誠反思，於是下達命令，讓他回去把第一課的課後生字抄三遍。楊昊噘起嘴巴離開了。
下一個是戴眼鏡的吳嘉程，他訥訥地把書本遞給老師看，上面寫了很多筆記，唯一美中不足的是沒按照預習要求標拼音。
老師知道他不是故意的，其他部分也完成得認真，沒多加指責，只是說下次注意就放他走了。
其他兩人都走了，只剩下尺綾。尺綾有點緊張，手指夾在了預習的那頁，他準備好隨時翻開給老師看。
老師瞥一眼尺綾，看見他今天沒有掉眼淚，於是出聲：“你今天覺得怎麼樣？”
這問題和語氣都與前兩個同學的談話截然不同，尺綾愣了一下，老師繼續問：“在學校裡，比前兩天有好一點嗎？”
尺綾茫然地點點頭，老師再次看他一眼，舔舔嘴巴，有點欲言又止的樣子。最終說道：“有什麼不開心的，可以來找老師談談心，不要自己一個人悶著知道嗎？”
尺綾的聽力像被水浸泡籠罩起來，他抬著頭，耳朵朦朦朧朧的，聽不清老師接下來說的話了。當然，老師也沒說幾句，就轉身離開了。
尺綾懵懵地走回班級，小朋友們都在打鬧說話。楊昊開始抄起生字，一遍還和他的朋友抱怨，嘴裡帶著幾個稚嫩的髒字。
尺綾坐在座位上，低頭看自己的手指，在昏暗的地方摳著指甲。耳邊充斥著吵鬧聒噪，他看了一會兒手指，側抬頭看班級，小朋友們說話、打鬧，情緒是那麼飽滿。
他重新低頭，突然不想哭了。
他上了幾節的課，沒多久，就去食堂吃飯。飯菜淡淡的，沒什麼味道，有一個小朋友把飯菜打翻了，在原地嚎啕大哭。
阿姨很快過來掃了地，這似乎不是一件大事，小朋友卻哭得撕心裂肺的。尺綾在旁邊吃著飯，不同於其他小朋友的關注議論好奇，他一聲不出。
接著是睡午覺。他窩在被子裡，就這樣側身躺著，什麼都沒想，孤獨感也沒找上來。
裝眼淚的池子像是枯竭了，一滴都流不出來，尺綾感覺有一點奇怪，原本濕潤的內心變得幹巴了，正如他的指甲蓋一樣幹燥。
他翻了個身，繼續看自己的手指甲，他不知道有沒有人曾經誇過他的指甲蓋好看，他數著指甲上面有白白的小月牙，豎豎的紋路。他翻來覆去地看。
巡視的生活老師看到他的動靜，快速走過來，輕拍他的被子，用氣音厲聲警告：“睡覺！”
尺綾放下手指。
明明不覺得孤獨，也不覺得悲傷，尺綾重新窩在被窩裡面，被子蓋住了他的半張臉，他能明顯感覺到呼吸的熱氣。
熱氣在回彈，矇住他的臉。尺綾覺得自己的心裡好像掉了一塊，空蕩蕩的，雖然學校不好也不壞，但他依舊覺得自己和學校不太適配。
唯一值得誇贊的是他今天沒流淚，一想到這，尺綾覺得自己應該要有一點高興，自己的病應該是已經好了吧。
尺綾這樣想著，突然，一陣閃電似的感覺鑽入他的後脊，咻地一下佔據身體，尺綾眼淚不自覺被推著湧出眼框。他側頭埋進枕頭裡，試圖把眼淚憋回去。
不能哭，不能哭，哭了就要失敗了。
為什麼是他。
為什麼偏偏他和其他小朋友不一樣。
他想轉移注意力，但很可惜，他還是控制不了自己，眼淚嘩啦啦地流。尺綾只好想，那就哭一會兒吧，哭一小會兒。
他沒辦法，只得接受自己，像一條鹹魚躺在床上，眼淚斜斜流下。那就不告訴哥哥就好了，尺綾想，反正哥哥也看不到。
