尺綾雖然沒有上過幼兒園，但他遲半拍，也學模學樣地把手疊好，放在桌面上，想要努力聽老師講的話。幾十秒後，精神卻逐漸雲遊天外了。
老師介紹完自己，拿起座位表，提出，“我現在點一個名，被叫到名字的小朋友舉手。知道了嗎？”
底下的小朋友異口同聲回答，“知——道——”
尺綾被這聲響亮的“知道”拉回神來，他的眼睛顫動，頭轉回來。張著嘴想跟上的時候，小朋友們的話音已經落下了。
老師開始叫起小朋友們的名字。
花名冊是按照姓氏首字母排序的，尺綾在第3個，其中前兩個都是姓陳的小朋友。尺綾看著他們被叫到名字，舉起手。緊接著到自己了，一聲“尺綾”，他也緊張地舉了舉手。
其他小朋友或多或少地都轉過頭來望望，尺綾不太習慣，心裡滿是不安和尷尬。
點完名之後，老師問有沒有想要自我介紹的？尺綾覺得熟悉，他已經在興趣班做過很多次自我介紹了。但出乎意料的是，班級裡的大家都比較沉默內斂，沒有主動上前的，尺綾看看左右，沒有輕易動作。
有兩三個同學上去說了一通，這時候尺綾想舉手了，手正要挪到桌邊。老師卻說好了，沒有同學的話就算了，尺綾剛挪出去的手停住，又訥訥地放回去，像年糕一樣重新疊起來。
“現在，我必須要教給你們一點規矩。”老師掛上小蜜蜂，班級內瞬間到處都充斥著老師的聲音。
“你們要知道這裡已經不是幼兒園了，而是學校。你們都是小學的學生，已經長大了。你們來學校是要做什麼的？”
“學習！”大家回答。
尺綾張著嘴巴，但沒能答上。因為他不知道自己來學校是幹什麼。他希望能交更多朋友，但沒希望學習。
“我對你們就一個要求，一定要遵守規矩，只有這樣，才能夠維護班級……”
老師又說了一些坐姿呀，聽課啊，舉手啊之類的話題。尺綾不太愛聽，不自覺地就走神了。
“尺綾同學。”
“尺綾同學！……旁邊的同桌提醒一下他。”
尺綾被突然拍了拍手肘，驟然驚醒，抬頭，恍然發現，老師正嚴肅地看著他。
“站起來。”
尺綾站起身，非常茫然和不安。
“我剛剛講了什麼？”老師問。
尺綾腦海裡一片空白，什麼都沒有，他剛剛一個字都沒聽進耳朵，嘴巴也像打結了，張著嘴，什麼都說不出來。
“你在幼兒園的時候，也這樣聽老師講課嗎？”老師質問，尺綾意識到理虧，低下頭。緊接著，老師用他作為反面例子，在班級上做了關於課堂紀律的規則闡述。
尺綾還是緊張得一個字都沒聽進去，他縮排著身子，只聽見老師嘰裡呱啦的聲音從耳邊飄過，最後一句：“知道了沒有。好了，坐下吧。”
尺綾才坐下來，重新擺正坐姿。
雖然說不望著空氣神遊天外了，但低著頭，緊張反思的樣子也沒好多少。開學的第一節紀律課，他聽進去的寥寥無幾。尺綾這才意識到，小學沒有自己想象中的美好。他渴望的升級版興趣班生活一去不複返了。
他陷入一陣無聲的孤獨之中。
接下來開始開啟電腦，看《上學第一課》，期間還派發了新書本。新書的味道充斥著尺綾的書桌的櫃筒，他還是不可避免地失落。
《上學第一課》的內容不算有趣，更多是勵志故事和說理規訓。尺綾勉勉強強硬撐著看完，沒多久，就開始掉起眼淚了。
