一日的上學時光過得很快，轉眼，他就坐上林老師的車，離開學校。
他看著車窗外夕陽落下，好像有什麼想說，但不想張開嘴，於是就一直看著。
“你努把力，把學業水平測試考完，一切就都好說了。我已經給你看了兩間國外的學校，下學期你就把語言考完，畢業證一下來就能去讀了。”
林老師對這個小叔子還是很上心，稱得上是鞠躬盡瘁，死而後已，嘔心瀝血……不僅管初中，還給他大學、碩士、博士的路都給規劃好了，就是不知道尺綾領不領情，他坐在後排，沒有表態。
回到尺家，和三個哥哥同桌進餐，固定每週一次，原意是要聯絡感情，後面變成個形式。
畢竟父母去世多年，彼此聚少離多，還和大哥隔著層同父異母的關系，能搭上兩句話就不錯了。
林老師向丈夫提起對尺綾的留學安排，大哥尺平聽完，哼唧一聲銳評：“公司不收水碩。”
今天他又一句話沒說，吃飽就走開，靠在沙發上，準備等著尺言開車把他捎回公寓。
大哥也用餐完畢，路過沙發邊上，不滿地瞥他一眼。
尺綾不說話，只要他不出聲，就相當於沒被罵，懶洋洋地裝聾扮啞。
“你也聽到了，”尺平罕見朝他發言，語調沒他印象中冷漠，更偏向平靜的聊天，“你嫂計劃讓你出去讀，你好好配合她，別再弄些亂七八糟的了。”
尺綾沒應，畢竟他和眼前這個所謂的大哥不熟，也沒受過他多少照顧。
“費用你不用擔心，我出。”尺平似乎看穿了他心思，知道他在芥蒂之前沒怎麼管他，徑直出口，“你讀完回來後可以在我公司幫忙，也可以自立門戶，總之是要把學歷拿下來。”
一不似說教勝似說教的單方面對話結束後，尺綾又一個人待在客廳裡，落寞挨在沙發上。燈有些發黃。
“我去上班了。”尺言拿起鑰匙，匆忙出門去。他今晚吃飯拖得有點晚，夜班要遲到了。
尺綾扒沙發，夠起身子：“啊，那我呢。”
尺言一邊走一邊整理衣服，到達門邊換鞋：“你明天沒課吧，在這睡一晚唄，明天早上再回去。”
尺綾還沒應，門就關上了。他只好啪嗒躺回沙發上。
他看著天花板和燈，在這裡睡嗎？可是，這間屋子裡，根本沒他的房間。
倒不是刻意排擠，末子不配進門什麼的。尺綾以前是和父親住的，父親病死後，那個房間便被封了起來，他連自己的床都沒有了。
那時候也顧不上房間啊家産啊，尺綾本身有不少問題，尺言把他帶到身邊照顧治療，期間也沒回過尺家住。
到十六歲要獨立生活的時候，尺言徑直送他一棟公寓，因此尺家中的房間事項一直被擱置，時至今日還沒解決。
從外人看來，這麼大的房子，客房都有三四個，卻沒給尺綾能收拾出一個獨立房間，這必定是悲慘的。尺綾多少也有感覺，但他並不把這個家看得很重要。大哥的公司啊這棟屋子啊，父親留下的遺産啊……和他基本沒有關系。
他能渾渾噩噩過好自己生活，這就足夠了。
他躺在沙發上，思索今晚會睡哪間客房，老管家走過來，恭敬欠身：“尺綾少爺，已經給您收拾好房間了。”
客房睡多了也就成了預設過夜房，老管家帶著他上去，果不其然，是上次睡的那間。地處南面，比較逼仄狹小模板化。尺綾沒有認同感。
他躺上去，恢複懶洋洋的姿態，與其說是懶洋洋，不如說是無精打採。幹什麼都提不起勁，對生活也沒有興趣和慾望。
有時候他真的會想，活著到底有什麼意義呢？對他來說，呼不呼吸似乎都沒什麼區別。
尺綾翻身，抱住剛清洗過的被子，聞著上面的洗衣液味，蜷縮起身子。
他想到父親，想到很久以前的自己，想到他見過的人和死去的人。
他想要是回到過去就好了，他什麼都不用想，也什麼都不會想。
