懷孕兩個月時，我開始頻繁嘔吐。他怕我太累，搬回了老宅頂層最安靜的樓層，還請了三個專業護理阿姨，分別負責營養、生活與孕期推拿。
我曾調侃他：“你是打算讓我在宮裡養胎？”
他沒笑，只說：“我不能照顧你，只能把能做的都做了。”
他說這話時，坐在床邊，用眼控儀瀏覽完了當日的董事會紀要。那儀器放在書桌上，接在投影上，眼球一動，就能完成一頁文件的瀏覽。
他一天可以處理上百頁報告，卻不能彎腰替我係一次鞋帶。
但他總是在我需要之前，把所有都安排好。
我總是早上六點醒來。
不是因為鬧鐘，是因為孩子。
懷孕四個多月了，反應雖沒前幾周劇烈，卻開始變得規律。清晨時最容易饑餓、口幹、眩暈。護理阿姨已經準備好熱牛奶和堿性點心放在床頭，但我更習慣悄悄下床，走過走廊，去看他。
我們現在不睡在同一間房。他堅持的，說是怕影響我睡眠。
可我總覺得，他才是睡不好的那個。
房間門虛掩，我輕輕推開。裡面黑著燈，窗簾拉得嚴絲合縫，房間裡只有電子儀器的弱光，像深海底下的熒光。
褚行昭坐在特製的辦公床椅上，頭固定著，手臂自然垂放，兩側擺著吸痰機和應急感測器。眼控儀的光點在他眼前微微晃動，桌前是新一天的議程表，檔案堆得一絲不亂。
他穿著居家款背心，下半身蓋著毯子，臉上神色如常，眼睛一動不動盯著螢幕，卻察覺到了我的腳步聲。
“醒了？”他偏頭，聲音低啞，帶著夜裡的溫度。
“你一夜沒睡？”
“躺了會兒，腦子沒停。”
我走過去，輕輕碰了下他肩膀。他沒有動。c5截癱意味著從鎖骨以下完全失去主動控制，即便背靠的是量身定製的護脊墊，他也需要靠輪椅上方的雙重束帶穩住身體，哪怕坐著不動。
“你不難受嗎？”我看著那條深色的安全帶，從他胸口斜斜勒下，勒出一道淡淡的紅痕。
“很難受。”他說得坦然，“但不勒，我就坐不住。會議一半，我會歪下去，沒人敢告訴我我已經看起來像植物人了。”
我沒說話，只抬手替他緩一緩束帶的位置。他肌肉還是結實的——這些年他私下沒停訓練，只是再結實，也只是擺設，動不了。
他察覺到我的停頓，反而笑了下。
“你又開始心疼我了。”他說。
我沒有否認。
“我不是要你心疼我。”他輕聲說，“我是想你知道……我從來不覺得你該照顧我。我只是——想多做一點點事。”
他像是想換個話題。
“今天會比較忙。下午要見三方投融資人，晚上要和市裡的官員吃飯。你如果不舒服，就別出門了。”
我靠近一點，手指無意識地放在他手背上。
“你也不出門？”
“當然不。今天不坐輪椅。”
我知道他說的“輪椅”，不是普通的輪椅。
是他外出使用的那套全支撐結構、頭枕、束帶、控制桿都配置齊全的儀式感座椅。每次出門，他都必須在我或者護理員協助下坐上去，而他自己無法獨立坐上去，也無法自己離開。
而那張椅子，太勒。
“勒得我喘不過氣。”他形容過，“像被鐵皮纏著骨頭。”
所以如果不出門，他寧願用床椅+眼控儀來工作，至少自由些。
