我忍無可忍地問他：“你是喜歡這個過程，還是喜歡我彎著腰靠近你時的角度？”
“都有。”他低聲說，“尤其是你替我穿的時候，咬著牙卻不肯停的樣子。”
我沒法說他不要臉。因為我喜歡他這個樣子。
我喜歡他，甘願從高處跌落，甘願低到塵埃，只為讓我滿足。
這場遊戲，從來不是羞恥，是愛意的倒影。
我本以為那天的紙尿褲只是他一時興起。
結果第二天早上，我起床的時候，發現他已經乖乖躺在床上，雙腿並攏，手規矩地疊在腹前，眼睛睜著，一副病號模樣，目光還誠懇地望著天花板。
“你現在……每天都要這樣？”我站在床邊，沒來得及洗臉，嗓子還有點啞。
“嗯。”他點頭，“我覺得需要維持護理氛圍。”
“你覺得？”
“你不覺得我現在很像？”他偏了偏頭，那張臉天生就有種乖順的冷淡感，此刻又故意裝出點疲憊，配合得滴水不漏，“甚至可以——叫你起夜幫我翻身。”
我看了他一會兒，真的一言難盡。
“褚行昭。”
“嗯？”
“你是有病，真的。”
“我知道。”他忽然轉過頭看我，嘴角掛著一點懶懶的笑，“但你會幫我翻的，對吧？”
他太會拿捏我的軟肋了。
我走過去，坐在床沿，手輕輕探到他腰側，故意用了點力。他身體馬上繃了一下，然後以一個極其真實的姿態“順勢”翻過去，過程裡還發出一聲壓抑的輕哼，像是肌肉攣縮引起的痛感。
我看著他背後的肌肉線條在晨光中起伏，那不是一個“病人”該有的體型，但他躺得那麼穩，那麼真，連手指都配合著輕微顫了幾下，彷彿真的是被動地躺在那兒，由我擺布。
我有點分不清，到底是誰在享受這種控制權的錯覺。
“你也太專業了。”我低聲說。
“我練過。”他閉著眼，語氣溫柔，“練了三年，你忘了？”
是。他騙我騙了一整年。
騙到最後，他連身體的所有反射、神經應激、肌肉反應都能完美模擬。
我沒接話，輕輕抬起他一條腿，替他墊了個枕頭，動作很輕。他身體微微一抖，像是不受控地應激。
“你剛才那個是故意的？”我問。
他沒說話，只把頭埋進枕頭裡，像是羞得不想面對我。
我忽然想笑，又有點心軟。
“你別演了。”我摸摸他頭發，“我知道你沒事。”
“你這樣說……我就更想演了。”他的聲音從被子裡悶悶地傳出來，像小孩子撒嬌。
我開始覺得，他比我還上頭。
晚上，他叫醒我，說是“腿在抽筋”。
我迷迷糊糊坐起來，他靠在床頭，臉色發白，額角真的出了汗。我嚇了一跳，抓過他的腳一看，肌肉確實在輕輕顫著。
“你不是裝的吧？”
“不是……”他咬牙，“今天撐拐走路走太久了……抽了。”
我半信半疑地替他按摩，掌心貼著他腿上的面板，肌肉緊繃又熱。我不太會做康複推拿，只能按照他以前教我的方式慢慢地揉。揉著揉著，肌肉慢慢鬆了，他輕輕出了一口氣，往後靠了靠，聲音沙啞地說：
“我是不是該重新住進護理病房了？”
