而他之所以“沒有歪倒”，只因為——喬燃一直在他身邊，像力學結構的另一半。
她沒問他累不累。
她知道，不用問。
她只是俯身替他拉開褲腰側口，從輪椅支架裡取出一條極細的導管，透明無色，連線著綁在他小腿上的隱形尿袋。她低頭看了一眼：容量偏滿，尚未滲漏，但管路有被褶皺擠壓的痕跡。
“差不多要換了。”她輕聲說。
“先坐一會。”他喘了一下，“等會兒叫李揚來換。”
李揚是家中男護工，持證上崗，專門負責夜間導尿更換、體位翻身、應急吸痰等技術性照護。
喬燃點了點頭，轉身拿來頸託為他固定頭部，讓他靠得更穩些，又輕輕替他解開領扣，露出鎖骨與頸下因長時間壓迫而起的兩道淡紅勒痕。
她目光一頓，什麼也沒說，只是伸手輕輕按住了他胸前，感受那裡仍緩慢起伏的呼吸。
然後，她坐到了他身邊。
他們就那樣靠在一起。
男人靠得沉靜，女人坐得穩妥，屋內一片靜寂，只聽見遠處醫療櫃上監測裝置的輕微滴鳴。
夜深了。
男護工李揚戴著手套，將褚行昭抱近臥室時，喬燃已經調好了床的高度，枕頭與氣墊重新定位，旁邊的夜燈亮著溫白的光。
他的身體輕得出奇，大概只有50kg左右，比他裝癱那會還要輕。
兩人合力將他平移到床上時，他胸口急促起伏，脖頸處的靜脈因缺乏肌肉支撐而清晰可見。
一落下，褚行昭就明顯疲憊了。
他的頭偏向一側，眼皮壓得很低，像是連睜眼都成了負擔。
“尿袋我來處理。”李揚低聲說。
喬燃點點頭，站在床邊替他將褲子側邊特製拉鏈拉開，暴露出固定在小腿位置的尿袋。李揚戴好防滲手套，將導管取出，動作穩而快，不帶一絲多餘。
他解開綁帶，小腿面板上已有兩處淺紅的勒痕，趕緊換上備用貼合包。整個過程不過五分鐘，卻快得像做慣了急救手術。
導管接好後，他將廢袋棄入醫廢桶。
“我去準備吸痰裝置。”李揚說完退下。
臥室重歸寂靜。
喬燃坐在床沿，幫他把上衣脫掉，動作非常緩慢——她必須控制角度與順序，否則他的胳膊會像散開的骨架一樣從袖子裡卡住、拉傷。
衣服脫到一半時，他偏頭輕聲道：“我自己來。”
“你試試。”
褚行昭試著動了下手。
右臂能稍微抬起，但手指不能彎，握力幾乎為零。他嘗試扯住袖口，卻只是碰了一下，指節顫了一下，又無力落下。
他沒再試第二次。
