江弋那時候提醒他：“你得適可而止。”
他淡淡看他一眼，答道：“真正的高位截癱病人，哪有這麼容易滿足的？”
第三個月，他開始學習排便失禁。
最初幾次服用瀉藥，他坐在床上撐著雙手，不斷地出冷汗，強忍著洶湧的腹痛。他能感受到腸道翻江倒海，但他死死夾緊雙腿，不讓自己輕易地洩露出來。
直到最後他無法忍受，糞便從腿間溢位，流下床鋪、滴落在地毯上，房間裡瞬間充滿了刺鼻的臭味。
江弋進來時捂著鼻子退了一步：“你瘋了嗎？”
他咬著牙，雙手青筋暴起：“這是我必須習慣的感覺。”
清理時，他控制不住地發抖，那是他第一次感覺到極致的羞恥，眼眶泛紅，但沒有流淚。
他顫抖著寫下：
“第一次失禁，難以忍受，羞恥感強烈。必須適應。”
他逐漸加大瀉藥劑量，最後甚至開始灌腸。他的身體逐漸習慣這種模式，甚至不用藥物，也能自動失禁。
他的身體越發消瘦，體重最終降到59公斤，肋骨與脊椎清晰可見，臉龐削瘦到顴骨突起，整個人彷彿風吹即倒的竹竿。他每天清晨坐在床邊，看著自己瘦得變形的軀體，陷入一種近乎病態的自我滿足：
“現在，我終於看起來像個病人了。”
接下來，他開始學習如何假裝失去神經反射。為了徹底掩蓋健康的肌肉反應，他在江弋的幫助下用針頭反複刺激神經，記錄每次肌肉抽搐的力度與方向。
最痛苦的，是模擬下肢痙攣。他用繃帶纏緊雙腿數小時，直到血液迴圈受阻，腿部劇烈疼痛，肌肉開始非自主地痙攣抽搐。他躺在床上忍受著，冷汗濕透了整個後背，直到麻木感從腳趾延伸到大腿根部。
他這樣訓練了半年，終於，醫生對外發布了他“永久截癱”的診斷書。
媒體蜂擁而至。
那天，他坐在輪椅上，被推到鏡子前，第一次以“癱瘓者”的身份看著鏡子裡的自己。
瘦得駭人，臉頰凹陷，眼神空洞無光，頭發枯燥淩亂。他將鏡子砸碎，顫抖著低聲道：“你真的變成這樣了嗎？”
他心裡很清楚，這場騙局或許永遠不會結束。
但他也知道，他別無選擇。
因為他已經親手毀了曾經的自己，那個健康、驕傲的褚行昭，再也回不來了。
他閉上眼，滿腦子都是江弋那句話：“你演得越真，最後就越難回頭。”
他當時沒有回答，但此刻，他躺在病床上，看著打著石膏的腿，終於明白了。
現在，他再也無法分清自己是在演戲，還是已經真的變成了自己最初假裝的那個人。
而喬燃的出現，讓他對這場漫長的偽裝，第一次生出了想要逃離的念頭。
可他知道，他已經沒有退路了。
