那種被照顧的姿態，很脆弱。
像一個被打濕翅膀的動物，只能躺著讓人收拾殘局，卻又不肯出聲。
“你以前也這樣嗎？”她輕聲問。
他偏頭看她，眼神緩了一下。
“生病時，不告訴別人。”
“……怕說了也沒人管？”
他點頭，很輕。
喬燃忽然心口一緊。
她不是第一次見他這樣——像是全身癱軟、所有排洩失控，陷在混亂和糜爛裡，又固執地睜著眼不讓自己掉進去。
但這是第一次，她真正意識到，他也可能怕。
怕不被在意。
怕一個人陷在骯髒裡沒人看見。
她想起小時候弟弟發燒，一夜間拉了整床的屎，她用手摳著一點點擦幹淨，最後坐在床邊哭得發抖。弟弟那時候也沒哭，只是拉著她的袖子，聲音沙啞地說：“我不想你討厭我。”
她那時候說：“我不會討厭你，你是我弟弟。”
那現在呢？
這個躺在病床上的人，不是她弟弟，但他也像在說：“我不想你討厭我。”
喬燃喉嚨發緊：“我不會討厭你。”
褚行昭盯著她，眼底泛出一點濕氣，又慢慢隱了回去。
天快亮時，他終於睡過去。
呼吸還帶點不穩，手卻慢慢放鬆了。
喬燃坐在床邊沒走，靠著椅背打了個盹。她這一夜幾乎沒休息，但並不疲憊。
只是腦子空空的，像是剛從一個漩渦裡被拽出來。
等她醒來，天已大亮。
她動了動肩膀，站起身輕手輕腳地整理周圍。病房已恢複幹淨，被褥整潔，空氣清新。她把熱毛巾敷在褚行昭額頭上，準備叫醒他吃點東西。
“褚先生？”
他睜開眼。
陽光照進來，他的眼神像是沒睡透，虛虛的，帶點霧。
“你昨晚發燒，還吐了。”
“……我記得。”
“現在感覺怎麼樣？”
“冷。”
她拿起毛巾：“我再給你擦擦。”
他看著她，忽然說：“你一直在這？”
“嗯。”
“整晚？”
