沒人應聲。
她猶豫片刻，又敲了兩下，試探性地推開門，輕聲：“褚先生？”
門內很安靜。
病房佈置很簡潔，窗簾是拉開的，午後的陽光灑在床邊。病床上躺著一個人，背對著她，側身朝窗，黑色短發幹淨利落，肩膀略顯削瘦。
她剛想再出聲，床上的人緩緩轉頭。
那一刻喬燃心跳驟停。
——這個人太好看了。
她不是沒見過俊俏面孔，可他身上的氣質和五官結合得近乎殘忍。線條冷硬，輪廓深刻，眉骨高挺，眼神黑得晦暗，如同積雪下的鋒刃。最重要的是，他靜靜地看著她，眼神裡沒有一絲多餘的情緒。
“你是志願者？”他先開口，嗓音低啞，卻字字分明。
喬燃下意識點頭：“是，我是生活照護型義工，主修心理學。”
他輕笑了一聲，像是笑這個組合本身的荒謬：“心理學？”
“嗯。”喬燃嚥了口口水，“……我對慢性病患者的心理研究比較感興趣。”
他饒有興致地打量了她幾眼。
“那你覺得，”他語氣輕慢，“我現在的狀態，算是‘慢性’的哪一類？”
喬燃一怔。她察覺出他的防備和玩味，也明白這是某種試探。
“您的情況是完全失能狀態。”她答得認真，“生活依賴性極高，可能産生無力、羞恥、排斥他人幫助等心理反應。我需要判斷這些反應的強弱，才能配合合適的照護節奏。”
他靜靜地看著她。
幾秒後，他點了點頭，輕聲說：“挺專業的。”
喬燃鬆了口氣。
她放下包，開始走近床邊，檢視病房內的佈局和基礎設施。
這一切她做得很自然。洗手臺的位置、床頭櫃裡的物品、輪椅型號、被褥厚度、手部按鈕感應器……她一項項檢查，就像她早就訓練過一樣。
事實上，她確實訓練過。
只是沒人知道，她不是在醫學院，也不是在培訓中心，而是在夢裡。
夢裡也有這樣一間病房，有光，有床，有一個失語而依賴的人躺在那裡。
她不怕血，不怕髒，不怕與失控的身體對視。
她怕的是，她喜歡這個過程。
“你不問我為什麼不請護工？”他忽然問。
喬燃愣了一下。
“……志願者專案寫得很清楚，說是褚家人也要起到表率作用。”她說，“我以為您配合醫院形象工程，是自願的。”
他輕輕一笑，那笑意卻沒抵達眼底。
