「好——棒——喔——按摩浴缸耶！」
我聽到她在浴室裡高興地喊叫，我開啟落地窗，走到陽臺上。我們的房間位於十五樓，雖然還不到套房的程度，但對高中生來說已經奢侈得要命了。廁所跟浴室是分開的，陽臺看出去的夜景非常壯觀。
「哇！好漂亮——」
不知何時，她也走到陽臺上看夜景。微風吹拂著她的長發。
「兩個人一起看夜景，你不覺得很浪漫嗎？」
我沒有回答，逕自回到房中，坐在沙發上，拿起放在前方圓桌上的遙控器開啟大電視，開始切換頻道。電視上很多平常看不到的當地節目，強調方言的綜藝節目比她的玩笑有趣多了。
她從陽臺進來，關上落地窗，越過我面前到床邊坐下，接著「喔喔喔喔」地叫起來，從她的樣子看來，床應該很有彈性。好，晚點我體驗一下也沒壞處。
她跟我一樣看著大電視。
「方言真的好有趣喔。『吃了唄——』好像以前的武士。四周都這麼先進，只有方言卻保留古風，真是不可思議。」
她很雞得地說了有意思的話。
「要是能從事方言的研究工作，應該滿有趣的。」
「真是稀奇，我跟你意見一致。我也開始覺得上了大學念這方面很不錯。」
「真好，我也想上大學。」
「……你要我說什麼才好。」
她不是說笑，而是帶著感傷這麼說。我希望她不要這樣，但我也不知道自己該有什麼感覺。
「沒有關於方言的豆知識嗎？」
「好吧。對我們來說，關西方言聽起來都一樣，但其實有不同的種類。你覺得有幾種？」
「一萬種！」
「……怎麼可能有那麼多，這樣隨便亂猜是會被討厭的喔！雖然說法不一，但據說實際上有將近三十種。」
「啊，也不過如此。」
「……你到現在為止，到底傷害了多少人啊？」
她交遊廣泛，數也數不清吧！真是個罪孽深重的人。在這方面我沒有朋友，不會做出傷害別人的事。但怎樣做人才正確，估計各有不同的判斷。
她暫時沈默地看了一會兒電視，最後還是沒法忍耐坐著不動，在大床上滾來滾去的，然後大聲宣言。
「我要去洗澡！」
她到浴室去放浴缸的水。水聲的背景音樂隔牆傳來，她從揹包裡取出各種小東西，到跟浴室分開的洗面臺去梳洗。大概是卸妝吧。我沒興趣啦。
浴缸放好水之後，她興致高昂地消失在浴室裡。
「不可以偷看喔！」
我得到了一句愚蠢的警告。我連她走進浴室的樣子都沒看，因為我是紳土。
浴室傳來她哼歌的聲音，聽著很耳熟，大概是什麼廣告歌曲吧。我回想著自己為什麼會陷入同班同學在隔壁洗澡的現狀，同時也自我反省。
抬頭望著天花板，水晶吊燈在眼角閃閃發光。我回想在新幹線上被她打的時候，她叫了我的名字。
「『交情好的同學』，幫我從揹包裡拿洗面乳來，好嗎——」
她的聲音在浴室裡回蕩。我沒有多想，起身拿起她放在床上的天藍色揹包，開啟看裡面。
我完全沒有多想。所以眼前的景象，讓我的心像地震般地動搖。
跟她一樣明亮顏色的……揹包。看見裡面的東西，完全沒必要也沒理由動搖，但心髒卻狂跳個不停。
我分明知道的，分明瞭解的。這是她之所以存在的前提，但我看見還是倒抽了一口氣。
不要驚慌……。我對自己說。
