夏季，西伯利亞荒原，疾風遒勁，陰雷滾滾。
暮色夕陽中，一輛古董級的川崎左神250，沿著葉尼塞河，一路向南，咆哮著穿越蒼茫大地。
二衝程摩托的巨大轟鳴，在這片死寂無聲的大地上，卻依然顯得羸弱無力。
孫赫的手臂又感到一陣痠麻，幾乎把持不住顫動的車把。他知道，這是因為他已經騎了五個多小時的摩托了。
背上脊椎也一陣疼痛，他不由得扭了一下頸背，活絡一下僵直的脊柱。
“tы.впoprдke？”身後，娜佳用俄語關切地問了一句。孫赫聽不懂意思，但他知道，敏感又體貼的娜佳在關心他。
娜佳伏在他身後，雙手摟著孫赫的腰，一路上幾乎一動不動。
不知道是疲累麻木還是語言不通，兩人一路幾乎不怎麼說話，但卻彼此能夠心有靈犀地互動。這也讓他們得以從素不相識到一路相伴十多天，相安無事，患難與共。
如果換個場景，換個時間，比如十年前的沃斯托羅夫市郊，這樣一對騎在俄產川崎機車上的，多半是趁夜色出城野營望星空的情侶。
但是現在，人們不再有心思關注星空。抬頭仰望，橫亙在星空與大地之間的，還有那無盡的蝗蟲式貪婪噬念。
西伯利亞的主幹道路一般都是東西走向的。只有少數無人維護，滿是塵土泥濘的南北向小路，沿著橫貫南北的葉尼塞河，通往一些居民點，或者軍事基地。
如今，這些葉尼塞河畔孤立的居民點或者基地，都早被拋棄，成為荒無人煙的孤島。
孤島裡總有遺蹟，運氣好的話，還會找到一些可供補給的物資。根據地圖顯示，再往前十幾公里，有一座前軍事基地，曾是導彈打靶的彈道觀測點。
孫赫和娜佳必須找到這個基地，停留，補給，休憩，哪怕裡面幾乎一無所有。
昨天他們在路上被搶劫。僅剩的食物，連同那輛喀山皮卡，都被洗劫一空。他和娜佳逃離匪徒後，手裡只有一支ak74自動步槍，還有一個只剩地圖的揹包。
後來，他們用這支破舊的ak74又攔住了一輛顛簸而來的5噸中型卡車。中卡的主人是一個五口之家，有老人，有孩子。
男主人看出他們的絕境——在廣袤的西伯利亞腹地，沒有食物，沒有交通工具，靠運氣才能遇見人煙……他們堅持不了多久。
顯然，他不想浪費末日裡不多的時間精力，再來一場戰鬥解決老掉牙的人類問題。
他慷慨地把車廂裡一輛保養得當的2020年款川崎左神250摩托車，連同滿滿的油箱，送給了這對末路情侶，除此以外，他聳了聳肩，不想再給任何幫助，尤其食物。
他做得已經夠多了。這輛川崎左神250是幾十年前他工作的地方——紅星格勒機器廠被川崎重工收購後，生產的第一批川崎機車。具有紀念意義。
現在，除了食物，水，保暖，一切都不再有意義了。卸下這輛川崎，載重輕了，油也可以省一點。
沒有多少言語交流，他們比劃著手勢，又相互道別，各自上路。看著遠去的卡車，孫赫忽然覺得自己沒跟他們分享那個頻段，是不是有點自私？
雖然人類處境堪憂，但自己至少知道去向目標，他們卻失去了目的地，只能像西伯利亞荒原狼一樣遊走覓食，直到生命終結。
忽然，透過粘滿塵土的頭盔鏡，孫赫看到前方站著幾個人影，似乎還有一個小孩，正在向他們招手。
“tes！”孫赫用英語大聲向後說道。他和娜佳為數不多的言語溝通只能用兩人都略懂一些的英語。
